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পিকাডিলি-লার্কানের বিখ্যাত কন্দর্পমৃতিটির নীচে অপেক্ষা 
করছিলাম দত্তর জন্য এক রাত্রে। করোনেশনের আরও এক সপ্তাহ 
দেরী আছে। কিন্তু এখনই চেনা লগ্ডনকে আর চিনবার উপায় নেই। 
ভিড়ের ঠেলার পেভমেন্টে দাড়িয়ে থাক] দার ।...ব্হর চারেক থেকে দত্ত 
বিলাতে আছে ; তবু এখনও এতটুকু সময়ের জান হ'ল না! মন বিরক্ত 
হয়ে উঠছে তার উপর । এসেই হয়ত বলবে, এক বান্ধবী তাকে কিছুতেই 
আসতে দিচ্ছিল না, নেহাৎ আমাকে কথ। দিয়েছিল বলে একরকম 
জোর করে চলে এল : কাল আবার এর জন্য আভমান ভাঙ্গানোর পালা 
আছে ।-..আরও কত কথা। রোজ শুনতে শুনতে মুখস্থ হয়ে গিয়েছে 
এসব । এক এক সমর সন্দেহ হয় যে মিছে কথ। বলছে । আবার পর 
মুহূর্তে মনে হয় যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলে কি কেউ এত বিশদ 
ও স্থনিশ্চিত বিবরণ দিতে পারে, তার বি5ন্ন প্রেমের পাক্জীর ! দত্ত 
বড়লোকের ছেলে । ব্যারিস্টারির ছাত্র। চর বছর আগে এসেছে 
বিলাতে, কিন্তু নব পরীক্ষাগুলো পাশ কর; তার হয়ে ওঠেনি । যে 
কোন গল্পই আরম্ত কর না তার লঙ্গে, নে তার মধ্যে মেয়েদের প্রসঙ্গ, 
আর প্রেমের রাজ্যে নিজের দিগ্বিজরের অসংখা কাহিনী, এনে ফেলবেই 
ফেলবে । আমি যতদূর বুঝেছি, প্রেমে খিঈগলাঁভ বলতে সে বোঝে 
একজন সগ্ভপরিচিত মহিলার সঙ্গে রেস্তরায় »নেকক্ষণ বনে খাওয়া এবং 
তারপর লময় থাকলে, বড় রাস্তার উপর দি:ম তার সঙ্গে কিছুক্ষণ হেটে 


১ 


বেড়ানে!। এই নিয়েই তার এত লম্বা লক্বা গল্প, এত লম্ফষন্ । তবু 
একথা অস্বীকার করতে পারব ন! যে, তার এই সব গল্প আমার খারাপ 
লাগে -না আজকাল । এত ঝাড়া-হাত-পা ইংলগ্ডে আসবার পর আর 
কখনও হইনি । পড়াশোনার চাপ নেই মাথার উপর | যে ভক্টরেট 
ডিগ্রির জন্ত এদেশে আসা তা পেয়ে গিয়েছি । পরীক্ষায় ভাল করবার 
পর বিবেক একটু ভোতা হয়ে এসেছে । বাড়ি থেকে মিছে কথা বলে 
টাকা আনিয়ে থেকে গিয়েছিলাম করোনেশন দেখবার জন্ত | প্রায় তিন 
বছর এদেশে হল। কিন্ত এতদিন পড়াশোনার দায়িত্ব মাথায় থাকায়, 
এদদেশকে উপভোগ করতে পেরেছি খুবই কম। লোকজনের সঙ্গে 
ভানাভালা পরিচয় হয়েছে, কিন্তু আলাপ জমেনি। সত্যি কথা বলতে 
কি লোকজনের সঙ্গে মিশবার ক্ষমতা আমার নেই। বুড়ী ল্যাগুলেডি 
ছাড়া অন্ত কোনও ইংরেজ মহিলার লঙ্গে আলাপ করবার স্থবিধ! আমার 
হয়নি । নাচতে জানি না, খেলাধুলোম্ম কচি নেই, বড়লোকের ছেলে 
নই, আমার মত লোক নতুন আলাপ জমাবার স্থযোগ পাবে কি করে 
এদেশে ! সাধে কি আর দত্তদের দলে ভিড়বার চেষ্ট) করছি ইদানীং ! 
আমার মত আনাড়ীকে, তালিম দিয়ে অল্প সময়ের মধ্যে একটু চালাকচতুর 
করে দেবার জন্য, তাঁর চেষ্টার ক্রটি নেই। যে তার সবজান্ত! ভাবটাকে 
স্বীকার করে নেয়, তাঁকেই দত্ত বন্ধু বলে স্বীকৃতি দেয়। আমার চেয়ে 
এক বছর আগে বিলাতে আলবার দাকীতে, সে নিজেকে সব বিষয়ে 
অনেক উঁচুতে মনে করে । আমিও নিবিরোধে তার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে 
নিই বলেই সে আমার উপর এত সদয়।...দত্তর এখনও আসবার নাম 
নেই !1.*..""একথানা খবরের কাগজ কিনলাম । করোনেশনের হিড়িকে 
আর কিছু না হোক, আলোর জলুন বেড়েছে; কাগজ পড়তে কোন কষ্ট 
নেই।..-বড় বড় অক্ষরে__করোনেশন !-".করোনেশন !.""করোনেশন !-*' 
কাগজে করোনেশন ছাড়া আর অন্য কোন খবর নেই !...“স্কটল্যাও 
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ইয়ার্ডের বড় কর্তাদের ভিতর করোনেশনের মরশুমে লগুনে নিরাপত্তা 
ও শান্তি রক্ষার জন্য বিশদ আলোচন11” 

"টিলবেরি ডকে অস্ট্রেলিয়া হইতে করোনেশন উপলক্ষে আগত 
পুলিস দলের সহিত আমাদের নিজন্ব প্রতিনিধির সাক্ষাৎকার ।-_ 
ভুবৃত্তদের করোনেশনের সময় মোটেই সুবিধা হইবে না1...১০, 

"পুলিসের ধারণা যে ক্যানাডার দাগী হীর1 চোর রবার্টনন সম্ভবত 
করোনেশন উপলক্ষে ইংলণ্ডে আনিয়াছে-..... !” 

“দেরী করে ফেললাম নাকি? লিজ! কিছুতেই”...দত এসে গেল 
তাহ'লে । তাকিয়ে দেখি সে ঘড়ি দেখছে । লিজার গল্প এখনই শেষ 
করে লাভ নেই।... 

“না না দেরী আর কি। টিরিনানরানি চল 1” 

সন্মুখের “কনার-হাউপ' রেস্তরায় আমাদের যাবার কথ! ছিল 
খাবারের ট্রে নিয়ে টেবিলে গিরে বসলাম । 

“নতুন স্থ্যটট তয়ের করালে যে দেখছি !” 

“ই্যা দেশে যাওয়ার আগে একবার করিয়ে নেওয়া গেল |” 

“বুঝেছি বুঝেছি দাদা, করোনেশনের মরশ্তমে কাজে লাগবে । ঠিকই 
করেছ। অপরিচিতাদের সঙ্গে আলাপ করতে হলে ভাল দরজী-বাড়ির 
স্্যটই হচ্ছে প্রারন্তিক পানপোর্ট এদেশে 1” 

"ন। না নেজন্য পোশাক তয়ের করাইনি । আর আমার মত চেহারায় 
যত দ্রামী স্থাট পরি না! কেন, কোন মেয়ে ফিরেও তাকাবে না 1” 

“এ তোমার ভূল ধারণা । ভাল পোশাকে লোকের চেহারা বদলে 
দিতে পারে । খেঁদি পেচিকে রাণীর পোশাক পরিয়ে দাও? দেখবে ঠিক 
রাণী রাণী দেখতে লাগছে । তবে হ্যা, ভাল দরজী-বাড়ির সেলাই হওয়া 
চাই । এদেশে থাকতে থাকতে এমন হয়ে গিয়েছে আজকাল যে পোশাকের 
কাটছাট সেলাইএর ভালমন্দ দেখা মাত্র বুঝতে পারি। তুমি করালেই 
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যদি, তবে আর একটু বেশী খরচ করে একটা ভাল দোকান থেকে করালে 
না কেন? 

আমার জামার ভিভরে “অস্টিন রিড" এর দোকানের নাম লেখা 
আছে। নিজের সামর্ঘ্যের চেয়ে বেশী খরচ করে এ ভাল দোকানটির 
থেকে জামা তয়ের করিয়েছি । ইচ্ছ! হল দত্তকে সেই লেখাটা দেখিয়ে 
দিই। কিন্তু তাতে লাভ নেই। তাহলে আজকে রাজের গল্প আর 
হয়তো। ভাল করে জমবে না। বরঞ্চ ইংলগ্ড সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতার 
দিকটা বাড়িয়ে বললেই সে খুশী হবে বেশী। তাই তার প্ররশ্নাট এড়িয়ে 
গিয়ে বললাম, “আমি যেদিন প্রথম লগ্নে আসি সেদিনও এই “কর্নার 
হাউস' রেস্তরায় খেতে এসেছিলাম | একটা 90098813175 [০৮৮০৮ 
নিয়ে কি অপ্রস্তত ! পাত্রটিকে নাড়িচাড়ি উবূর করি, কিছুতেই ভিতরের 
মাল বার হয় না। সবাই তাকিয়ে আমার টেবিলের দিকে । ময়দা 
নাকি দিয়ে যেন মুখটা আটা থাকে না, সেটিকে কেটে যে ভিতরের 
তরকারি বার করতে হয়, তা" কি তখন জানি?” 

«এখনও যে তখনকার চেয়ে বিশেষ বেশী জেনেছ এদের সম্বন্ধে তা 
ভেবোনা। এখানকার কোন নামজাদা] হোটেলেতে! একদিনও খাওনি 
বোধ হয়?” 

তার ভাবখানা যে ভাল হোটেলে খেতেই সে অন্যন্ত। নেহাত 
আমার খাতিরে আজ এই সন্তা রেস্তরয় ছকে ফেল। রুটিন-ডিন খাওয়ার 
জন্য এসেছে। “বলেছ ঠিকই ! ভাল হোটেলে খাওয়ার রেন্ত কোথায় 
পা"ব। দেশে কাত্যায়নী কেবিনে চা খাওয়া অভ্যান ছিল; এখানে 
তাই এই সম্তা রেন্তরশর জাকজমকেই আজও হকচকিয়ে যাই। এ 
শোন হোটেলের মিউজিক ! যে রেস্তরায় খাওয়ার সময় ভদ্রমহিলার 
পিয়ানো বাজিয়ে শোনান, তাকে কি আমি বাজে হোটেল বলে 
ভাবতে পারি ?” 


“এখানকার এই তৃতীয় শ্রেণীর পিয়ানোর গৎগুলোকে আর মিউজিক 
বল না! আর প্রত্যেকবার বাজানোর পর পিয়ানিস্ট মহিলাটি অপেরার 
সের! নর্তকীর ধরনে কি রকম করে সকলকে ঝুঁকে কুণিশ করেন 
হাততালি পাবার জন্য লক্ষ্য করেছ ?” 

"ভদ্রমহিলার হাবভাব দেখে শুধু আমর] কেন, এই রেন্তরার প্রত্যেক 
খদ্দেরই হাসে । অথচ মজ। দেখেছ, প্রত্যেকেই যথাসময়ে হাততালিও 
দিতে ভোলে না। অদ্ভূত এই ইংরেজ জাতটা! আমিতো! এদের 
মতি-গতি কিছুই বুঝতে পারলাম না তিন বছরেও |” 

“ও সব কি আর বইয়ে লেখ! থাকে; ও সব চেষ্টা করে অনেক 
কাঠখড় পুড়িয়ে শিখতে হয় 1” 

“আমাদের প্রোফেসার ব'লছিলেন যে, আসল ইংরেজ-চরিত্র দেখতে 
হয় যুদ্ধের সময়, আর করোনেশনের সময় । যুদ্ধের সময়ের ইংলগু দেখবার 
স্বযোগ না হয় হয়নি; কিন্ত করোনেশনের সময়ের ইংলগুতো দেখছি। 
ইংরাজদের মধ্যে নৃতনত্বতো কিছু চোখে পড়ছে না; শ্বধু রাস্তার ভিড় 
খানিকট1 বেড়েছে আগের থেকে 1” 

"তোমার প্রোফেসার ভেবেছিলেন বোধহয় যে তুমি করোনেশনের 
সময় এখানে থাকবে না; তাই খানিকটা বাড়িয়ে বলেছিলেন। যে 
দেশে রাজারাণী আছে, লেখানেই লোকে করোনেশনের সময় হুজুগে 
মাতে। এর মধ্যে ইংরেজ জার্মান কিছু নেই ! তুমি ব'লছ রাস্তার লোঁক 
বেড়েছে; আমার তো ভাই নজরে পড়ে না। আজকের ভিড় দেখে 
ব'লছতো।? পিকাডিলি-নার্কানে প্রতি শনিবারেই এই রকম ভিড় হয়। 
বরঞ্চ আজকে একটু কম মনে হল। করোনেশন হচ্ছে শনিবার সন্ধ্যার 
একটা পরিবধিত সংস্করণ। তার চেয়ে বেশী কিছু নয়” 

এইরে ! একটু বিরক্ত বিরক্ত ভাব যেন দত্তর! কি আবার বেফাস 
বলে ফেললাম? তার চেয়ে বেশী জানি এমন কোন কথা বলেছি 
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বোধহয় ! সামলে নেবার জনক বলতে হয়--“পিকাডিলি সার্কাস অঞ্চলে 
আমার যাওয়া আসা এতকাল কম ছিল কিনা, সেইজন্য এর আগে 
হয়তো ভাল করে লঙ্গা রিনি এখানকার লোকজনের ভিড় । এই 
রেন্তরণয় প্রথমদিনই আর এক কাণ্ড করেছিলাম । শোন বলি। খেয়ে 
দেয়ে বার হবার সময় দেখি দরোয়ান আমাকে যেতে দেবার জন্য দরজ। 
ফাক করে ধরে দাড়িয়ে রয়েছে । গট্গট্‌ করে বেরিয়ে আবার পর বুঝি 
যে সে দরোয়ান নয়; আমারই মত একজন খদ্দের | আমারই জন্য ভগ্রত 
দেখিরে দরজ1 ধরে দীড়িয়েছিল। একটা ধন্যবাদও দেওয়া হয়নি । 
প্রথম দিনের এই ছু"ছুটো কাণ্ড থেকেই বোধহয় পিকাডিলি-সার্কাসের 
দিকট। এড়িরে চলবার একটা! চেষ্টা ছিল, আমার অবচেতন মনে 1” 
“তুমি যে মনোবিজ্ঞানের রাজ্যে চলে যাচ্ছো! সাবধান ! থিয়োরী 
শিখতে শিখতেই তোমাদের জীবন কেটে গেল! কাজে খাটাতে ন! 
পারলে শুকনে। মনোবিজ্ঞান শিখে লাঁভ কি? ইংরেজদের সাইকোলজি 
শুনবে? ম্বাভাবিক ইংরেজ অস্বাভাবিক মান্থুষ । এই অমান্য জাতটা। 
মানুষ হয় সপ্তাহে একদিন--শনিবারে সন্ধ্যার । আজ একটু অন্যরকম 
অন্যরকম লাগছে না? শুধু যে পানশালাঁ, নাচঘর, লিনেম! থিয়েটার 
আজ ভরা তা নয়; শনিবারে সমাজ একটু রাশ আলগা দেওয়ায়, আগল 
ইংরেজ ফুটে বার হয় নকলের মধ্যে থেকে । বলছিলাম না যে 
করোনেশনের সময়ের ইংরেজ, শনিবারের রাতের ইংরেজের পরিবর্িত ও 
পরিমাজিত সংস্করণ; কথাটা হয়ত ঠিক ইয়নি । পরিবধিত ও অমাজিত 
স্করণ বলাই ঠিক হবে । আর এক কথা। আমার বদ্ধমূল ধারা কি 
জান? জাতীয় বৈশিষ্ট্য খুজতে হয় মেয়েদের মধ্যে । চেহারা আর 
পোশাকের কথা বাদ দিলে পুরুষ সব দেশে মোটামুটি একই রকম 
কিন্ত মেয়ের! তা নয় । কোথাও মেয়ের। দেখবে কেঁদে জেতে, কোথাও 
হেসে ; কোথাও ঠাণ্ডা বরফ, কোথাও গরম আগুন; কোথাও গম্ভীর, 
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কোথাও চুলা; কোথাও দেহসর্বন্ব, কোথাও ভার্বপ্রবণ ; কোথাও 
দেখবে তোমাকে খাইয়ে খুশি করতে চায়, কোথাও তোমার পয়সায় 
খেয়ে তোমাকে খুশি করতে চায়। আমিতো! যে কোন দেশে গিয়ে, 
মেয়েদের শুধু চলার ভঙ্গী দেখে বলে দিতে পারি, সেখানকার জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য কিকি। চোখের চাউনি দেখতে পেলেতো কথাই নেই !” 

“বোরকা! পর! থাকলে কি করবে? সেখানে না দেখতে পাবে 
চোখের বিজুলী, ন। বুঝতে পারবে চলার ভঙ্গী টিলে আলখাল্লার মধ্যে 
দিয়ে ?” 

“বোরকা পরা মেয়েদের সম্বদ্ষে আমার কোন কৌতুহল নেই। 
জানবার আছেই বাকি? বোরকাই সেখানকার ্ত্রী-পুরুষের চরিত্রের 
শ্রেষ্ঠ পরিচয়। তুমি হঠাৎ বোরকার কথা তুললে কেন? আমায় 
ঠাট্টা করে নাকি ? সত্যিই মেয়েদের চোখের চাউনির ভাষা! আমি বুধাতে 
পারি। তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ?” 

“না না সে কথা কে বলছে! মনের ছাপ চোখে পড়ে বই কি। 
মেয়েদের চোখের ভাষা বুঝবার ক্ষমতা তোমার আছে জেনেইতো, 
তোমার নঙ্গে ঘোরাঘুরি করি ।” 

«শিখে যাবে হে। এই করোনেশনের সপ্তাহেই সব চাউনির ভাষা 
পড়তে শিখে যাবে । “বিলোল-কটাক্ষ' কথা ছুটো৷ বইয়ে পড়েছ তো? 
কিন্ত আমি বাজি রেখে বলতে পারি, তুমি কারও চাউনি দেখে চিনতে 
পারবে না সেটা! বিলোল-কটাক্ষ, না অন্ত কিছু । যতই অভিধান দেখে 
তার মানে খুঁজে বার কর নাকেন। সারাজীবনের পু'থিগত্ বিদ্যার 
চাইতে এক ঘণ্টার অভিজ্ঞতায় যে লোকে বেশী শিখতে পারে, এ তোমার 
আমি হাতেনাতে দেখিয়ে দেব। ইংরেজদের জাতীয় চরিত্রের কথা 
হচ্ছিল না? পাঁজি দেখে যেমন আমরা আমাদের চলাফেরা নিয়ন্ত্রিত 
করি, ওদেরও সেই রকম গোছেরই ব্যাপার । শনিবার ছাড়া রোজই 
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অঙ্লেষ। মঘার লা, লীতিবাগীশদের যাত্রা নান্তি। মহাশনিবার হচ্ছে 
করোনেশন ; একেবার চূড়ামণিযোগের ব্যাপার । লোকাচার শাস্ত্রের 
বিধি অন্ধযাঁয়ী ওরা প্রত্যেকে সেই সময় একখানি করে সাময়িক ছাড়পত্র 
পায়- একেবারে 8৪৮৪1-৪8-)০০-]%৪ টিকিট । এই জ্িনিসকেই 
তোমার প্রোফেসার বলেছিলেন ইংরেজদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । করোনে- 
শনের হল্লোড়ের মধ্যে এ কয়দিন নিজেকে ডুবিয়ে দাও? করোনেশনের 
আবহাওয়া প্রতি মুহুর্তে নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে নিয়ে একেবারে আপন 
করে ফেল; করোনেশনের উদ্দাম আবর্তের মধ্যে জড়িয়ে পড়। তবে 
না ইংরেজদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাবে। বুঝবে যে এরাও জীবনের শ্বাদ 
নিতে জানে। ভয়ক'র না! লক্কোচের কারণ নেই। শুচিবাই-গ্রন্তা 
ভিক্টোরিয়ার নিংহাসনে বলবার সপ্তাহও লে যুগের লক্বাঁজুলফিওয়ালা 
ইংরেজরা! যেমনভাবে উদ্যাপন করেছিল, আজ তার নাতির-নাতনীর 
যুগে তা”র চেয়ে অন্থদারভাঁবে এ যজ্ঞ সমাধা ভবে না। এই সপ্তাহের 
স্বতি তোমার জীবনের সঞ্চয় হয়ে থাকবে 1৮-.. 

দত্তরমত লেকচার দেওয়! আরম্ভ করেছে দত্ত, আমার ভয় ভাঙ্গানোর 
জন্য । গত কয় মিনিটের মধ্যে করোনেশনের সম্বন্ধে তা'র মত বদলেছে । 
আমি এতে আশ্চর্য হইনি । তা'র মতের নড়চড় হয় না ততক্ষণ, ঠিক 
যতক্ষণ তুমি তার কথার প্রতিবাদ করছ। আমি যে অকুষ্ঠভাবে 
নিজেকে তার হাতে সপে দিয়েছি, এ বিষয়ে দত্বর আর সন্দেহ নেই। 
সেইজন্ত তার অপদার্থ শি্তকে উপদেশ দেবার প্রেরণা পাচ্ছে মে ।-_ 
কানে ভেসে আনছে তার কথার শ্রোত।...এখন চলছে একটি ইংরেজী 
কবিতার কয়েকটি লাইন।-__নীরদ জীবন নিয়ে বিরাট ওকগাছ 
কতকাল বেঁচে থাকে । কিন্তু তাতে লাভ কি? লিলি বাচে মোটে 
একদিন--সৌন্দর্যের রসে ভরপুর জীবন। বসন্তের এ একদিনই যথেষ্ট 
৮০০০৭ তবে মিশতে হবে ওদের সঙ্গে । মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে 
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হবে 1......এক এক জায়গায় আলাপ করবার নিয়ম এক এক রকম। 
নাচ ঘরে ঘে নিয়ম কার্ধকরী রাস্তায় সে নিয়ম অচল। হাইড পার্কে 
উপবিষ্ট মহিলার সঙ্গে প্রথম আলাপের কৌশল কখনও রেশ্তরায় 


এই সব সম্তা হোটেলের একটা মন্ত গুণ যে এখানে যার। খেতে আসে, 
তাদের সঙ্গে আলাপ কর। সহজ । এদের অধিকাংশই প্রেম করবার 
জগ্য উদ্প্রীব, সব শনিবারে । এই করোনেশনের বাজারে তো! কথাই 
নেই! তবু এদের মধ্যে থেকেও মেয়ে চিনে বার করতে হয়। সে 
চোখ থাকা চাই । চাউনির ভাষা বুঝবার চোখ |... বুঝতে শেখো, জানতে 
শেখো, চিনতে শেখে !” 

বহুদূরে হলঘরের কোণার দিকের একটি টেবিল দেখিয়ে দত্ত বলল-_ 
“এ যে ছুটি মহিল। দেখছ, গুদের সঙ্গে আলাপ করা যেতে পায়ে ।” 

দত্তর লেকচার একঘেয়ে লাগতে আরম্ভ করেছিল। কিন্তু এখন 
আর শুধু ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ নয়__একেবারে দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝানো! 
আরম্ত হয়ে গিয়েছে। চেয়ারে নড়েচড়ে বসলাম মহিলা ছুটিকে ভাল 
করে লক্ষ্য করবার জন্য। একজনের পোশাক সবুজ রঙের; আর 
একজনের গোলাপী ।...মহিলা দুজন মৃদু হাসতে হাসতে গল্প করছেন 
নিজেদের মধ্যে ।'--খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এখন মধ্য মধ্যে 
চারিদিকের টেবিলের লোকজন আড়চোখে দেখে নিচ্ছেন, নিজেদের 
হাসিগল্পের খোরাকের জন্য বোধ হয়| হাবভাবে এখানকার অন্থ 
মহিলাদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য আমার কিছুই নজরে পড়ল ন11... 

দত্তকে জিজ্ঞাসা করি, “কি করে বুঝলে ? 

এই প্রশ্বেরই অপেক্ষা করছিল সে। ডিটেকটিভ বইয়ের শেষের 
দিকে গোয়েন্দা যেরকম করে নিজের যুক্তির শৃঙ্ঘলের বলয়গুলে! এক 
এক করে তুলে ধরে পাঠকদের সম্মুখে সেইরকমভাবে দত্ত আরম্ত করে । 


নি 


: ধ্প্রথমত বেশতৃষা দেখে 

এই পয়েন্টটি এত সংক্ষেপে সেরে দিল যে, আমি জিজ্ঞাসা 
করবারও সুযোগ পেলাম না, বেশভূষার মধ্যে বিশেষত্ব কি দেখলে ? 
পোশাকের রঙের মধ্যেই কিছু আছে নাকি? কে জানে? 

"দ্বিতীয়ত, ওদের খাবার ভিশগুলো লক্ষ্য করেছিলে? সমতায় 
পেট ভরানোর চেষ্টা। গরীব। তা না হলে এখানে আসবেই বা 
কেন! একটু একটু করে খাচ্ছে, ছোট ছেলেপিলেদের মত। যাতে 
অনেকক্ষণ ধরে স্বাদ পাওয়া যায়। গরীবরা মনের দিক থেকে উদার 
হয়।” 

“বেশী খিদে নেই বোঁধ হয়। খিদে থাকলে তবে তো গোগ্রাসে 
গিলবে।” 

“যা বলছি শোন । জানবার ইচ্ছে থাকলে বাজে তর্ক কর না। অন্তত 
এখন নয়। ওতে চিন্তার শ্থত্র ছিড়ে যায়। তোমার সব প্রশ্নের জবাব 
দেবো আমি পরে ।:.....এ ! এ! তাকিয়েছে! তাকিয়েছে !...তাকাচ্ছে 
আমাদের দিকে ! এইভাবে তাকানোটাই আসল ! অব্যর্থ লক্ষণ।”... 

সত্যিই সবুজ পোশাক পরা মহিলাটি আবার যেন এদিকে তাকালেন 
মনে হ'ল ।...কি যেন বলছেন ফিসফিস করে সঙ্গিনীকে ।...ছুজনেই 
প্লেটের উপর ঝুকে পড়েছেন ।...ঠিকই তাকিয়েছেন।...আর কোন 
সন্দেহ নেই !...দত্তর চোখ আছে !... 

“ই মুখাজি তোমাকে আর একট। কথা সেদিন বলেছিলাম মনে আছে 
বোধ হয়? এলব “ক্ষেত্রে ছুই সংখ্যাটি বড় পয়মন্ত ; বড় ভাল। ওরা 
ছুজন আছে। প্রেমিকারা একা বার হওয়া শোভন মনে করেন না। 
দুজন একসঙ্কে বার হ'লে নানান দিক দিয়ে স্বিধা। সেনব তোমাকে 
সেদিন বলেইছি। ওর! খোজেও ছুই বন্ধুকে । নইলে ছুয়ে ছুয়ে চার 
মিলবে কি করে? তোমাকেও বলে রাখি, মেয়েদের সঙ্গে আলাপ যি 
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করতে চাও, তবে খবদ্দার এক] বেরিয়ো না । আবার তিনজনও থাকবে 
না। সুবিধা আছে হে, স্থবিধা আছে এতে; চালাক লোকের পক্ষে 
একটি ইশারাই যথেষ্ট। একদিনে রংরুটকে কতটুকুই বা শেখানে! 
যায় ।”*.. 

দত্তর কথ! মনে বলছে । মেয়েটি এদিকে তাকানর পর আর দত্তর 
গল্পকে অতিরঞ্জিত বলে উড়িরে দেওয়া! চলে না। 

“দুজন থাকার এক মন্ত স্ববিধে-- একজন বসে থাকতে পারে, আর 
একজন উঠে যেতে পারে বাইরে ।” দত্তর কথার মানে ঠিক বুঝতে না 
পেরে তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালাম। 

সে বিরক্ত হয়ে উঠেছে। 

“আর কত পরিষার করে বোঝাই ? মাজিত সমাজে কি মেয়েরা 
ওগো আমি তোমার সঙ্গে প্রেম করতে চাইগে৷ বলে সাইনবোর্ড লাগিয়ে 
বসে থাকবে ।* 

ব্যাপার আমার পক্ষে বেশ সিরিয়াস হয়ে উঠল দেখছি! তবু 
বাঁচোয়! যে, হঠাৎ হাততালির শবে দত্ত আর কথা বলতে পারছে ন1। 
পিয়ানো এই মুহূর্তে থেমেছে। পিয়ানিস্ট ভদ্রমহিল! সম্মুখে ঝুঁকে 
কুনিশ করবার ভঙ্গীতে দীড়িয়েছেন। তাকে হতাশ না করবার 
জন্ত সকলেই হাততালি দিচ্ছে। এখানকার বীধা খগ্গেররা এরই 
প্রতীক্ষায় ছিল এতক্ষণ, প্রাণ খুলে হেসে নেবার জন্য ।-..দুরের টেবিলের 
নেই সবুজ আর গোলাপী পোশাকপরা মহিলাছুটির উপর আমার দৃষ্টি 
নিবন্ধ ।-.-তারাও হাততালি দিতে দিতে হাসছেন ।'-"চারিদিকের লোক্ষ- 
জনের মুখের দিকে দেখছেন ।...এইবার আমাদের দিকেও নিশ্চয়ই 
তাকাবেন। লক্ষ্য করতে হবে সেই সময় তাদের চাউনির ভঙ্গী |... 
অবশ্থনাবী প্রত্তযাশায় মন মেতে উঠেছে 1." প্রাণপণ শক্তিতে হাততালির 
এঁকতানে যোগ দিয়েছি হাসতে হাসতে 1-..তাকিয়েছেন ! এ তাক্ষাচ্ছেন 
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সবুজ পোশাক পরা মহিলা আমারই দিকে ! শুধু আমার দিকে ! দত 
দিকে লয়! ঘরভরা এত লোকের মধ্যে আর কারো দিকে নয়! এ 
এক নতুন উদ্দীপনা । দ্বিগুণ উৎসাহে তাততালি দিচ্ছি।-.. 

যখন থামলাম, দেখি আমার একার হাত তালিতে আকুষ্ট হয়ে বহু 
লোক আমার দিকে তাকিয়ে। কেউ কেউ আমার দৃষ্টিকে অন্নরণ 
করে, সেই সবুজ পোশাকপরা মহিলাকে যাঝে মাঝে দেখে নিচ্ছেন ।"". 
ঠিক সবুজ পরীর মত দেখতে লাগছে গুঁকে 1... 

“এই 1৮ 

দত্ত জুভোর ঠোকর মেরে আমায় সাবধান করে দিল। সে খুশী 
হয়েছে তার যুক্তির নত্যতা প্রমাণ হওয়ার । আরও বেশী খুশী হরেছে 
শিদ্তের পরিবর্তন দেখে । 

সেকি সোজ! পরিবর্তন! এক নম্বরের চালিম়াত ভেবে যে 
দত্তর কাছে ঘে'ষতাম না এক মাস আগে পর্যন্ত, তারই কাছে সত্যেন 
দত্তর “সবুজ-পরা, কবিতার দছু'লাইন আউড়ে দিলাম এখন । সবৃজ ছাড়া 
আর নব রঙ পৃথিবীতে নিরথক, সম্পূর্ণ বৈশিষ্ট্যবজিত। দত্ত চক্ষে 
চাউনির ভাষা বোঝে ; আমার চোখে যে সবুজের নেশা লেগেছে 
একথা বুঝতে তার দেরী হয়নি। 

নবুজ পরা ঘড়ি দেখলেন ।.'-আমাদের দিকে তাকাচ্ছেন।-..আমার 
সাহন বেড়েছে; তাই চোখ ফিরিয়ে নিলাম না। চোখাচোখি হতে 
তিনি নঙ্গিণীর দিকে ফিরে তাকিয়ে কি যেন বললেন ।...ছুজনেই 
হাসছেন ।-.'ফিকে সবুজ দীপ্তিতে উদ্ভানিত হয়ে উঠেছে ঘরের এ 
কোণাটি !...গোলাপীর পাশে সবুজ যে এত হ্থন্দর মানাম তা" আগে 
জানতাম না! সবুজ পাতার মধ্যে গোলাপ ফুল দেখতে ভাঁল লাগে, 
চিরকাল; কিন্তু তখন যে নজর থাকে গোলাপী রঙের ফুলটির দিকে ; 
সবুজের দিকে কে তাকায়? 
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দত্ত উপদেশ দিচ্ছে--“দেখেছ ! বলেছিলাম না! ওরা নিজেদের 
নিজেদের মধ্যে ঠিক করেছে কে আগে উঠবে । আজকের এমন আলাপের 
স্থযোৌগ নষ্ট হতে দিও না! মন তৈরী করে ফেল ! নার্ভাস হবার কিছুই 
নেই। কি বলে কথা আরম্ভ করবে নেট! আগে থেকে ডেবে রেখে। 
ভিড়ের মধ্যে ধাক্কা লেগে গেলে বলবে “মাপ করবেন। যা ভিড় 
করোনেশনের মরশ্রমে 1” না হম দেশলাই আছে কি না খোজ নিতে 
পার মহিলাটির কাছে । তোমার পক্ষে বোধহয় সহজ হবে বলা “ভারি 
সুন্দর রাতট11” ভাব দেখাবে যে কথাটি কাউকে উদ্দেশ না করেই বলা। 
তারপর মুখে হানি এনে মেয়েটির দিকে তাকাবে । মেয়েটি অবধারিত 
হেনে তোমার কথার সমর্থন করবে। ব্যস! তারপরেই আরম্ভ করবে 
গল্প । এত খুটিনাটি কি কাউকে মুখস্থ করে শিখিরে দেওয়া যার?” 

আর শেখানোর দরকারও ছিল না। আমি মন স্থির করে 
ফেলেছি। দত্ত ঠিক বলেছে। কথার আরম্তটাই আসল। পরের 
কথাগুলো আপনিই মুখে জোগাবে । 

সবুজপরী হাত ঘড়িতে আর একবার নময় দেখে নিয়ে উঠলেন 
চেয়ার থেকে। 

“মুখাজি ওঠ 1” 

দত্ত একথা বলবার আগেই আমি উঠে পড়েছিলাম ।-..পান্নার 
ছ্যুতি ছড়াতে ছড়াতে নবুজপরা এগিয়ে চলেছেন দরজার দিকে । যেমন 
করে হ'কত্বার কাছে পৌছতে হবে। আর দ্বিধা করবার অবকাশ 
নেই। একখানা চেয়ারের লঙ্গে ধাক্কা খেলাম প্রথমেই। কে কি 
ভাবল লে কথা ভাববার সমর নেই আমার এখন! একটি সবুজ 
জ্যোতির্মগুল ছাড়া আর নমস্ত পৃথিব' মুছে গিয়েছে আমার চোখের 
সম্মু থেকে । এখন যদি উনি সত্যিকার সবুজপরী হয়ে উড়েও যান ডানা 
মেলে তবুও তার পিছু নিতে হবে! কার নাধ্য আমাকে আটকায় ! 
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সবুজপরী দরজ! দিয়ে বাইরে বেরুলেন। এখন প্রত্যেক সেকফেও্ডের 
মূল্য আছে আমার কাছে। প্রায় ছুটে চলেছি। আমার আগের 
ভদ্রলোকটি বার হবার নময় দরজাটি খুলে ধরে ঈাড়ালেন, খোলা কপাটের 
চার্জ আমার হাতে সপে দেবার জন্য ।-** 

“ধন্যবাদ | 

দারোয়ান বলে ভূল না করলেও, আজও সেই লগুনে প্রথম দিনের 
ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটে গেল। ভত্রলোকটির মুখখানি কেমন হয়ে 
গিরেছিল দেখবার সময় পাইনি ।..*সবুজপরী পেভমেশ্টের উপর দিয়ে খুব 
তাড়াতাড়ি হেটে চলেছেন । এমন সময় হনহন করে চলবার দরকার কি? 
এইটাই নিয়ম না তো? একটি খুব জরুরী কাজের ভান দেখাতে চান 
বোধ হয়! তাকে ধরতে হলে আমার দৌড়ান ছাড়া উপায় নেই !...ছুটতে 
আরম্ভ করেছি হস্তদন্ত হয়ে।..তিনি কন্দপরমূতির পাশ দিয়ে গিয়ে 
ওদিককাব পেভমেন্টে উঠলেন 1...আমিও প্রা পৌছে গিয়েছি তার 
কাছে। হঠাৎ নার্ভান হয়ে গিরেছি শেষ মূহুর্তেও। হাটুর কাছে কি 
রকম যে অসাড় ভাব, কি বলে কথা আরম্ভ করা যায় ভেবে ঠিক 
করতে পারছি ন1।-..দেশালাই চাওয়| ঠিক হবে না. 

তার পাশে পৌছে গিয়েছি । আর এক মুহূর্তও দেরী করা চলে 
না! মরিরা হয়ে বলে ফেললাম-_“ভারি সুন্দর রাতটি 1” 

নজর আমার তার মুখের দিকে । লবুজপরী অবাক হয়ে 
তাকিরেছেন ।.""অল্প হানি হাসি মুখ । হালির মধ্য দিয়ে প্রকাশ করতে 
চাচ্ছেন যে, সত্যিই আজ রাতটি অতি সুন্দর 1...তার চাউনির ভাষা 
বুঝতে চেষ্টা করছি, দত্তর নির্দেশ মত ।...তিনি চিনতে চেষ্টা করছেন 
আমায়। প্রশ্ন করছেন। আমার কাছ থেকে বোধ হয় অন্য কথার 
আশা করেছিলেন । সলজ্জ আরক্তিম মুখে ও চাউনি ঠিক খাপ খাচ্ছে না। 
একটা কিছু বলতে হয় এখন। 
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"মাপ করবেন; যদি আপনার আপত্তি না. থাকে, তাহলে চলুন 
কোথাও বসে কিছুক্ষণ গল্প করতে করতে খাওয়া যাক একটু 
কিছু।” | 

এতক্ষণে তিনি যেন বুঝলেন, আগাগোড়া ব্যাপারটা! 1 কাঠিন্তের 
আভান পড়ল কেন দৃষ্টিতে? দত্তর শেখানে! সব হিসাব গুলিয়ে দিযে 
সবৃজপরী জবাব দিলেন__“আমি ছুঃখিত। আমার এখন বিশেষ কাজ 
আছে।” 

গলার স্বর বেশ শান্ত ও সংযত । 

দত্ত এর আগে আমায় আর একদিন বুঝিয়েছেন, অনেক সময় এদের 
“না” মানেই “যা” । তাই নয়তো ? 

“আচ্ছা তবে কাল বিকেলে আপনার যদি সময় হয়: .:” 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সবুজপরী বললেন--“ন দুঃখিত ! 
কালও আমার কাজ আছে ।” 

এবার গলার ত্বর দৃঢ়তর। চোখে বিরক্তির আভাস মুম্পষ্ট। 
ভদ্রতার খাতিরে মুখে হাসি আনবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা আছে। 
-'“একট। মাকড়শা কিম্বা শুয়োপোকাকে দেখছেন যেন তিনি ?... 

আর ভুল বুঝবার অবকাশ মোটেই নেই । এক মিনিটের অভিজ্ঞতায় 
মেয়ে মান্গষের চোখের ভাষা জলের মত পরিষ্কার হয়ে উঠেছে আমার 
কাছে। নেদৃষ্টি বলতে চায়_ নেহাত তুমি বিদেশী ছাত্র বলে পুলিশ 
ডাকছি না, নইলে তোমার মত লোকদের নঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে 
হয়, তা' আমার বিলক্ষণ জান আছে ।"., 

'-“ধরণী দ্বিধা হও!...আমার নিজের চোখের চাউনি কোথা 
লুকোই, তা? সুদ্ধ ভেবে ঠিক করতে পারছি না লজ্জায় 1... 

কিন্ত মহিলাটি ভদ্র । মনের উদ্মা কথাবার্তায় প্রকাশ না পেয়ে যাঁয়, 
এ বিষয়ে শিক্ষা আছে, অধিক্কাঁংশ ইংরেজের মত। আমার দিকে একটা! 
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তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি হেনে তিনি দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন নিজের 
গন্তব্যের দিকে । 

মুহূর্তের মধ্যে কি যেন ঘটে গেল। ফুট ছয়েক লম্বা ছুজন লোক ছুদিক 
থেকে এসে আমার রাস্তা আটকে দাড়িয়েছে ! ছিল কোথার এরা ? এর! 
কি এ মহিলাটি প্রণয়ী? না নিকট আম্মীয়? না আমার আম্পর্ধ। 
দেখে হ্বেচ্ছার এগিয়ে এসেছে ছুজন পথচারী ইংরেজ আমার উচিত শিক্ষা 
দেবার জন্য? ভয়ে সর্বাঙ্গ কাপছে । এখন কি কর। উচিত সে কথা 
ভাববার ক্ষমতা পর্যন্ত আমার লুপ্ত হয়েছে । এদেরস্নঙ্গে মারামারি 
করবার কথা ভাবাও যায় না। ও জিনিস কোনকালেই আমার আসে 
না। পুলিশ ডাকবার সাহস নেই, নিজের বিবেক পরিফার নয় বলে । 
এখনই লোক জড় হয়ে যাবে আমাকে ঘিরে! এর! যখন আমায় ধরেছে, 
তখন কি আর ঘা কতক ন। দিয়েই ছাড়বে ! সিনেমার দেখেছি ঝগড়ার 
সময় ইংরেজর। আমাদের মত চড়চাপড় মারে না, ঘুষি মারে ? নাকে, 
মুখে, চিবুকে ! নিজের মুখখানিকে আসন্ন আঘাত থেকে বাচানোর 
জন্য, অজ্ঞাতে হাত উঁচুতে তুলবার চেষ্ট। করতেই সেই দুজন আমার 
ছু কাধে হাত রাখল। ছাত করে মনে পড়ল, লগুনের রাস্তা দিয়ে 
পুলিশ যখন কাউকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়, তখন একজন ভান 
বগলের মধ্যে দিয়ে তার হাতটি চালিরে দের, আর একজন দের বাঁ. 
বগলের মধ্যে দিয়ে তার হাত। ছুজন ছু পাশে, মার্চ করবার তালে 
চলেছে দুর্বৃত্তকে ধরে নিয়ে, এ দৃশ্ঠ বহুবার দেখেছি । এরা তো দেখি 
তা-ই করছে! কলোনির পুলিশ? দুজনেই লগ্ুন পুলিশের মত লম্বা ! 
সেই রকমই দৃঢ় অথচ সংযত এদের ভাব। মাথার উপর এখন যদি 
এদের বাজও পড়ে, তবু এর নিজেদের কর্তব্য করতে ভূলবে না! 
কালকের কাগজ পড়েছিলাম যে, করোনেশনের সপ্তাহে প্রতি রাস্তায় 
সাদা-পোষাক-পরা৷ পুলিশের লোক থাকবে, দুরৃর্তদের ঠাণ্ডা করবার 
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জন্ত। হবে তে! এর! ঠিকই সাদা পোষাক পরা! পুলিশ ! . ভয়ে খেমে 
উঠেছি। বেশ জোরেই তারা! জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এ .₹৫//34কে 
কি বলছিলে ?” 

এর! নিশ্চয়ই সব দেখেছে । কোন জবাব জোগায় না আমার মুখে। 

"আমি ক্যা আমি বলছিলাম যে-"'৮” কথা খু'জবার ব্যর্থ চেষ্টা 
আর আমায় করতে হ'ল না। সবুজপরী অল্ন কিছুদূর মাত্র গিয়েছিলেন । 
তিনি থমকে ফিরে দ্রাড়ালেন ! বোধ হয় কানে গিয়েছে এখানকার 
পুলিশের কথাবার্তা! এই দিকেই যেন এগিয়ে আসছেন! আর রক্ষা 
নেই! এতক্ষণে যোল কলা পূর্ণ হ'ল! আমার হুঃসাহসের কথা 
হয়তে। অতিরঞ্িত করেই বলবেন পুলিশের কাছে! এখনই পেনি 
কাগজের ফল্টাগ্রাফার আমার ছবি ভুলে নেবে! আর কাল সকালের 
কাগজেই পিকাডিলি-সার্কাসে ভারতীয় ছুর্বৃতের চাঞল্যকর সংবাদ 
বেরিয়ে যাবে! ভারতবর্ষের কাগজেও বেরতে পারে ! ভারতীয় হাই- 
কমিশনারই হয়ত বাড়িতে চিঠি লিখে দেবেন! এত বড় বিপদে আমি 
জীবনে পড়িনি এর আগে ! 

সবুজপরীর মুখে হাসি! তবে কি এদের মধ্যে একজন তীর প্রণয়ী ? 
সবুজপরী খানিক দূর থেকেই হাসতে হাসতে বললেন, "আচ্ছা, কাঁল 
তিনটের সময় তোমায় আমি ফোন করব বুঝলে? এখন আসি; 
আবার কাল ফোনে জানাবো, কখন তোমার বাড়িতে যাব।” 

অবাক হয়ে গিয়েছি। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, আমার সম্মুখের 
লোক ছুইজনের মধ্যে কাউকে বলছেন বুঝি । তা' তো নয়! উনি 
বললেন আমাকেই ! আমার নাম ধাম কিছুই তে। উনি জানেন না! 
আমার বাড়ির ফোন নম্বর উনি পাবেন কি করে ?... 

মুহূর্তের বিন্যয়। তারপরেই জলের মত পরিক্ষার হয়ে গেল ব্যাপারটা 
আমার কাছে। উনি লোক ছুটিকে শুনিয়ে দিলেন, যে আমার সঙ্গে 
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অপরিচিতা-_-২ 


গুর পরিচয় আছে আগের 
থেকে । এনা ৃ 
এ না করলে আজ আমার নিষ্ঠার 
সেই লম্বা চওড়া জোয়ান ছুজন অবাক হয়েছে আমার চেয়েও বেশী 
শুধু অবাক নয়, অপ্রম্তও | উঠলো টা 
রিনি ভুলের জন্য ক্ষমা 
৭4 
'**অপরিচিতা পথের বীাকে | 
অনৃশ্ত হয়ে গিয়েছেন। 
আলো পড়েছে অন্ধ কন্দর্প মৃ্তিটির গায়ে ! 
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গরিচিতা 


ফেবল হিসেব, আর হিসেব! সংসার চালানো মানেই তাই। 
এ যেন ছেঁড়া! জাল দিয়ে মাছ ধরা। একদিক সামলাতে যাও তো 
আর একদিক দিয়ে বেরিয়ে যাবে। প্রশান্ত যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতে 
চায় এ ঝামেলা । কিন্তু বাড়ির কর্তার কি নিস্তার আছে এর হাত 
থেকে ! হিসেব তাকে করতেই হয়--মোটা খরচের হিসেব, দমকা 
খরচের হিসেব, ধার শোধ দেবার হিসেব, টাক1 জমানোর হিসেব স্ত্রী 
শৈলের উপর ভাঁর দৈনন্দিন সংসারের হিসাবের । মোটামুটিভাবে বলতে 
গেলে, প্রশান্ত হিসাব করে টাকায়--মাসের প্রথমে ; শৈল হিসাব করে 
পয়সায় আর আনায়-_মাসের তিরিশ দিন। 

মাসপয়লা আপিন ফেরত বাড়ি ঢুকবার মূহুর্তে গ্রশান্তর মেজাজ একটু 
ভারান্ধ হয়ে ওঠে। সদর দরজার চৌকাঠট] পর্যন্ত জুতোর ঠোকরে 
বুঝতে পারে ষে এ লোকটি নেহাত ঠেঁজিপেঁজি নয়; বাড়ির হর্তাকর্তা- 
বিধাতা, এতগুলি লোকের অন্নদাতা। আজকে চোখ বুজলে ভেলে 
যাবে এতগুলি লোক । বাড়ির গিরি এখন নিজীঁব, ঢেশড়াপাপ। 
মাইনের টাকাটি হাতে পাবার পর থেকে তার গিন্সিপনা আরম্ভ হবে। 
ঠিকে ঝি গুল্টেনের-মা প্রতি মালপয়লায় অপেক্ষা করে, বাবুর আপিস 
থেকে বাড়ি ফিরবার। সে এপাড়ার ভাকলাইটে হজ্জাল বি। পোড়া 
বাসন মাজবার সময় চীৎকার করে বে-আক্কেলে বাড়ির লোকদের 
গালাগালি না দিলে সে গতরে জোর পায় না। কাউকে ছেড়ে কথা 
বলে নাউঠতে বসতে এমন চাকরি থেকে ইন্তফা! দেবার হুমকি ধেয়। 
মাইনে নিতে একটি দিনের তর লইবে না। 
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সে বাবুকে বাড়ি ঢুকতে দেখে একটুও সরে ব'সল না। পকেট 
থেকে টাকাট। বার করে শৈলর হাতে দেবার সময়, প্রশান্ত অন্যদিকে 
তাকিয়েই হাতটা বাড়িয়ে দ্নেয-নেহাত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে যেন 
আজকের ভাকে পাওয়া একখানা সাধারণ চিঠি তার হাতে দিচ্ছে। 
এইটাই চরম পরিত্ৃপ্তির মূহূর্ত। ভাব দেখাতে হয়--যাক, একমাসের 
মত আমি দায়মুক্ত ; আমার শুধু এ সংসারের লঙ্গে সম্বন্ধ, রোজ যেন 
চারটি চারটি খেতে পাই, আর সন্ধ্যাবেলার তাসের আজ্ডায় যেতে পাই। 
ব্যস! তাহলেই হ'ল। ছেলেপিলের অহ্খবিস্থখ আবার বাধিয়ে 
নিয়ো না যেন! তাহ'লে খরচকে খরচ, আর আমার “ত্রিজ'এর আড্ডার 
যাওয়া বন্ধ! এ একটাই তো আমার নেশাঁ_বিড়ি নিগারেটটা পর্যন্ত 
খাই না!-"' 

শৈল আট টাকা গুনে গুলটেনের-মায়ের হাতে দেয়। “বাবা রে 
বাবা! হ'ল? 

মাইজীর মুখের মৃছু হাসিকে উপেক্ষা করে গুলটেনের-ম! মুখঝামট। 
দ্েয়--“এর মধ্যে আবার বাবারে বাবা কি? ভিক্ষা নিচ্ছি নাকি? 
বাবু পয়লা! মাইনে পাবে, আর আমি পয়লা মাইনে চাইলেই দোষ ? 
আট টাকা দেখাতে এসেছে! এমন আট টাকা ঢের দেখেছি! কাঁড়ি 
কাড়ি পোড়া বানন! অন্য সব বাড়িতে ঝি-চাকরদের দশহর1 আর 
হোলিতে একখানা করে কাপড় দের-_এ বাড়িতে সে পাটও নেই। 
চাকরির আবার অভাব! সেরিস্তাদারবাবুর বাড়িতে খোশামোদ করছে 
আমায় ন'টাকা মাইনেতে । নেহাত একটা পুরনে। নন্বন্ধ আছে অনেক- 
কালের বলে ছেড়ে যাইনি এতদিন । সোজা বলে দিচ্ছি, দশহর1 আর 
হোলিতে যদি আমায় কাপড় না দেন_তাহলে আর কাজ করব না এ 
বাড়িতে । মাসের প্রথমেই বলে দেন! তাতে গেরস্তেরও স্থবিধে, 
আমারও স্ববিধে |” 
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একবার আরজ হলে, এ এখন থামবাঁর নয়। শৈল কাতর মিনতি 
জানায়__”আচ্ছা বাপু এখন যা! বাবুকে একটু মুখহাত ধুয়ে জলটল 
খেতে দিবি, না তাও দিবি ন। ?” 

একখানা ময়লা! নোট বদলে, রাগে গজগজ করতে করতে গুলটেনের- 
মা চলে গেল। তার উপর প্রশান্ত চিরকালই বিরক্ত । সংসারের 
ব্যাপারে সে সাধারণত কথা বলতে চায় না। কিন্তু আজ মাসপয়লার 
মেজাজে সে ব'লেই ফেলল। 

“ছাড়িয়ে দিলেই হয় এটাকে ! আজকাল আবার লোকের অভাব ! 
রেফিউজি ক্যাম্পের হাজারটা লোক ঘোরাঘুরি করছে, কাজের খোজে । 
সেই, যে মেয়েমান্থটা লেদিন তোষায় বাশের ধুচুনি তয়ের করা 
শেখাচ্ছিল-_সেটাতো ছ'টাকাতেই কাজ করতে রাজী, বললে না ?” 

"কে চাপা? রেফিউজি ক্যাম্পের লোক কে ফেমন-_জান! নেই, 
শোনা নেই! গুলটেনের মা হাজার হ'লেও পুরনো লোক! ওকে 
পুজোয় কাপড় দেবে না ছাই! ও ওরকম বলে!” 

প্রশান্ত আর কথ! বাড়াতে চায় না। স্ত্রীর সন্দেহবাতিকগ্রস্ত মনের, 
এই দিকটার সঙ্গে সে অপরিচিত বয়স্থা স্ত্রীলোক ছাড়া আর কাউকে 
৫শল বাড়িতে ঝি হিসাবে রেখে স্বস্তি পায় না। 


সে রাত্রে খেলা জমেছিল ভাল । কেবল শেষ হাতে পার্টনার যদি 
রুইতন না খেলে হরতন খেলে, তা? হু'লে কিভাবে বদলে যেতে পারত 
খেলা, সেই কথাই ভাবতে ভাবতে প্রশান্ত বাড়ি ফিরছিল। দোরগোড়ায় 
এসে চমক ভাঙ্গল। এ কি? বাড়িতে কথাবার্ত শোনা যাচ্ছে! 
রোজ যখন সে ফেরে তখন বাড়ি নিফুতি। আগে শৈল ঠেসেলে রাত 
বারোটা পর্যন্ত তার জন্য ভাত আগলে বসে থাকত । বিয়ের পর থেকেই 
তার অস্বলের ব্যামো। আজকাল বেড়েছে । প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে মাথ! 
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ধরে। চেহারা দিনদিনই শুকিয়ে দড়িপাকানো গোছের হয়ে যাচ্ছে । 
ত্রিশ বছর বয়সে গায়ে কোথায় একটু মাংস লাগবে, তা'নয় ঠিক উলটো । 
কবিরাজমশাই বলেছিলেন, সকাল সকাল খাওয়া, সকাল সকাল শোন, 
এই হচ্ছে এ রোগের একমাত্র ওষুধ । নিজের শ্রহীন চেহারার কথা 
ভেবে, সে কবিরাজ মহাশয়ের নির্দেশ মেনে চলতে রাজী হয়েছে । রাতে 
ঘরের মধ্যে গ্রশান্তর ভাত ঢাক থাকে । তবে আজ জেগে কেন সবাই? 
প্রশান্তর মনের মধ্যে ছ্যাৎ করে উঠল । খোকার আবার অস্থুখ-বিস্থখ 
হ'ল নাকি? এইতো মেদিন অস্থখ থেকে উঠল । আবার হয়তো! এক 
খরচের ধাক্কা! দিনকতক সবাই ভাল থাকলেই তার ভিতরের মন বলে 
যে, আবার এক ঝাঁক ওবুধপথ্যির খরচ আসছে । গতমাসে শৈলর 
সাবিত্রীত্রত উদ্যাপনে একট! মোটা টাকা খরচ হয়েছে। কোথার 
ভাবছিল এমাসে কিছু জমাতে পারবে পুজোর সময়ের জন । অমনি কি 
একটা দ্মক। খরচ আসবে ! চিরকাল সে লক্ষ্য করে আসছে যে, টাক! 
জমানোর যোগাড় করলেই, আচমকা একটা খরচ ঘাড়ে এসে পড়ে-তা' 
সে বাসন চুরি গিরেই হ'ক কিম্বা কোন শালাশালীর হঠাৎ বিয়ে ঠিক 
হয়ে গিয়েই হক 1-.. 

বাড়ি ঢুকে সে অবাক হয়ে গেল। প্রথমটার চিনতে পারেনি । 
সাদ! লম্বা! দাড়িওয়াল! এক ভদ্রলোক ছেলেমেরেদের সঙ্গে গল্প করছেন । 
কোথায় যেন দেখেছে একে আগে! চেনাচেন! মুখ ! 

এই যে প্রশান্ত ! তোমার ছেলেমেয়েদের বলছিলাম, স্কুল-বোিং-এর 
তোমার সেই “নিখিভারত কুলকুচ।-প্রতিযোগিতার' কথা। এরা 
কিছুতেই বিশ্বাস করবে না1...* এতক্ষণে চিনতে পেরে প্রণাম করল 
প্রশান্ত। অঙ্কর মাস্টার দ্বারিক মুখুজ্যে। বোডিংএর স্থপারিন্টেণ্ডেষ্ট 
ছিলেন। ছেলের! বলত দাড়ি মুখুজ্যে। তখন ছিল কালো দাড়ি; 
তাই চিনতে পারা যাচ্ছিল না এখন। ভম্বরলোক দরকারের চাইতেও 
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বেশি কড়া । বোৌঠিংএ খাওয়ায়াওয়ার পর আচানোর সময় একদিন 
কুলকুচো-কুলকুচো। খেলার আবিষ্কার। কে কতদূর ছল ফেলতে পারে 
কুলকুচো করে, এই দিয়েই খ্নেরার আরম্ত |. জীবনে এই একট 
খেলাতেই প্রশান্ত ফার্ট” হতে পেরেছিল । এখনও বেশ মনে আছে"- 
তার :রেঞ্ ছিল মাটিতে দীড়িয়ে ন'ফুট ছ' ইঞ্চি; বোরডিংএর বারান্দায় 
দাড়িয়ে দশ ফুট । তার কুলকুচোর নিশানাও ছিল অব্যর্থ) টার্গেট 
প্র্যাকটিস্এর সময় আগে থেকে বন্ধুদের মধ্যে সাড়া পড়ে যেত- এইবার 
আসছে প্রশান্তর বুলেট! নিন্ধে অরধারিত পাবে জেনে, একটি চায়ের 
কাপ কিনে, প্রশান্ত “নিখিল-ভারত কুলকুচা-প্রতিযোগিতা” আহ্বান 
করেছিল। দাড়ি মুখুজ্যে ছিলেন নিষ্ঠাবান ক্রাহ্মণ। তার বোডিংএ 
এই অনাচারের খবর পেয়ে, তিনি প্রশান্তদের স্থল থেকে রাম্টিকেট করার 
ভয় দেখান। সব মনে আছে। এর পর থেকে তার বিলক্ষণ রাগ 
ছিল দাড়ি মুখুজ্যের উপর | নেই দ্বারিক মুখুজ্যে | 

“আপনি হঠাৎ? আমার ঠিকানা পেলেন কি করে ?” 

“ঠিকান! পাবার জন্য কি কম কষ্ট করতে হয়েছে! কৃতী ছাত্ররাই 
তো শিক্ষকদের বুড়ো বয়সের সম্বল। ভাবলাম একবার দেখা করে 
আনি প্রশান্তর সঙ্গে। হবে এখন সে সব কথা পরে ।” 

তার ছাত্রের কৃতিত্বের বর্তমান বাজারদর মাগ.গিভাতা সমেত মানিক 
একশ-আটাশ টাকা, এ খবর তিনি জানেন কিনা বোঝা! গেল না। এই 
অবাঞ্ছিত অতিথি এধন কদিন থাকবেন কে জানে! বাড়িতে শোরার 
ঘর তো একখানি! শৈল ছিল রান্নাঘরে । তার কাছেই প্রশান্ত শুনল 
অতিথির এ বাড়িতে ঢুকবার ইতিহান।...প্রথম যখন ভঙ্দরলোক 
প্রশান্তর নাম ধরে চেঁচিয়ে ভাকেন, তখন শৈল খোকাকে দিয়ে বলিয়ে- 
ছিল যে বাবা বাড়ি নেই, ফিরতে রাত হবে । তিনি বাইরের সিঁড়ির 
উপর বসলেন। হণ্টাখানেক পর আবার চীৎকার--খোক1 মাকে বলে! 
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যে আমি তোমার বাবার ঘান্টার মশাই ; আজ রাতে এখানে খাব ।.." 
এরপর কি চোখকান বন্ধ করে থাকা! যায়? এনে বসালাম ঘরে |" 
মাস্টারমশাই কেন যে তার কৃতী ছাত্রদের এমন গরুখোজা করে 
খুজতে আরম্ভ করেছেন সে খবর জান? গেল খাওয়ার সময় ।...তার 
ছোটমেয়ের বয়স তেইশ-চাব্বশ বছর | এত দিনে বিয়ের ঠিক হয়েছে 
এক জায়গায়। সেইজন্য তিনি টাকা সংগ্রহে বেরিয়েছেন। পুরনো 
ছাত্রেরা যে যা পেরেছে দিয়েছে । অনেকেই আবার তাঁকে সঙ্গে করে 
নিয়ে বেরিয়ে, পাড়া থেকে দুদশটাক। চাদাও সংগ্রহ করে দিয়েছে। 
উনি আন্দাজ দিলেন টাকা ব্রিশ-চ্লিশ আশা করেন এখান 
থেকে 1... 
এই রকমই একট! কিছুর ভয় করছিল প্রশাস্ত। বৃদ্ধ অন্কর মাস্টার 
ছিলেন; তাই আজও হিসেবে ভূল হয়নি তার! একেবারে পয়ল। 
তারিখে এসেছেন ! হাতে কিছু নেই বলবারও উপায় নেই ! 
স্বামীন্্রীতে মিলে অনেক আলোচনার পর ঠিক হ'ল, একে কালই 
বিদায় করতে হবে। নইলে উনি এখন এখানে থেকে টাদা তুলে 
বেড়াবেন পাড়ার লোকের কাছ থেকে । এখানে থাক] মানেই খরচ। 
অস্থবিধাও অনেক | 'তার চেয়ে নিজের ক্ষমতার অতিরিক্ত কিছু টাকা 
থোকে ওকে দিয়ে কাল সকালেই বিদায় করে দেওয়! ভাল । 
যেতে কি চান! পনেরটা টাকা দিয়ে অতি কষ্টে তাকে বাগ 
মানানো গেল কোন রকমে । তিনি তো গেলেন; কিন্ত পারিবারিক 
বাজেটের উপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেল। এটাকে গুরুদক্ষিণা বলে ভাবতে 
পারলেও মনে তৃপ্তি পাওয়া যেত। কিন্ত দাড়ি মুখুজ্যের উপর সে যে 
ছিল হাড়ে চটা চিরকাল। একেবারে বিন! নোটিসে পনের টাকা খরচ ! 
শৈলই প্রথম কথা পাড়ল। সংসারের খরচ কমিয়ে এই পনর টাকা 
পুষিয়ে নেবার দায়িত্ব তারই । 
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"তবু ভাঁগ্য যে কারও কাছে ছাঁত পাততে হয়নি গুলটেনের 
মাকে ছাড়িয়ে দিলেই হয়। দু-মাসেই তাহলে টাকাটা! উঠে আসবে ।” 

“না না। সেহয়না!” 

“কেন বিনা বিতে কি আমি চালাইনি কখনও ?” 

“যখন চালিয়েছ, তখন চালিয়েছে । এখন কি তোমার সে-শরীর 
আছে! দেখ তো, হাতের সব শিরাগুলো বেরিয়ে পড়েছে । আয়নাতে 
দেখেছ, তোমার চেহার] কি হয়ে যাচ্ছে দিনদিন ?” 

প্রশান্ত জানে যে শৈলর মনের এই দিকট। বড় স্পর্শকাতর । 

শৈল রাজী হয় গুলটেনের মাকে ছাড়িয়ে চাপাকে রাখতে । মাসে 
ছু'টাকা করে বাচবে। এ মাইনে নেবে ছ'্টাকা করে। পনর টাকা 
পুরোতে লাগবে আট মাস। ততদিন এখানে রেফিউজি ক্যাম্প টিকলে 
হয় !...শোন। যাচ্ছে যে শীগগিরই এখানকার ক্যাম্প উঠে যাবে । ভালই 
হবে। চাপা-টাপার মত মেয়েদের বেশিদিন রাখা কোন কাজের কথা 
নয়।...আর ছু'চার মানের মধ্যে সে নিজেই বোধ হয় সেরে উঠবে 1... 


স্ বরখাম্ত কর। গুলটেনের মায়ের চীৎকার শৈলর মনের খটকা 
আরও বাড়িয়ে দেয়। সগ্নিযুক্তা ঠাপার উদ্দেশ্তে গালাগালি দিয়ে সে 
পাড়া মাথায় করে। 

:-““এী বজ্জাত পাকিস্তানী মাগী, চাল নেই, চুলো৷ নেই, কোথায় 
বাড়িঘর তার ঠিক ঠিকানা নেই । এখানে এলে, লক্বালম্বা গপ.পো ঝাড়ে, 
ওর নাকি তিনশ বিঘ] ধানের খেত ছিল। ছাই। গভর্ণমেপ্টকে ঠকিয়ে 
খাচ্ছে। ওদিকে সরকার বাহাছরের কাছ থেকে খোরাকি নিচ্ছে, 
আবার এদিকে বাবু ভাইদের বাড়িতে কাজ নিয়ে আমাদের দানাপানি 
বন্ধ করছে । আরও কত রকমে তোরা রোজগার করিস জানি না বুঝি ? 
যার চোখ আছে সেই দ্বেখছে। গাঁ ফুটে কুষ্ঠ বেরুবে, এই বলে 
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রাখলাম! গুলটেনের মায়ের কথা কখনও মিথ্যা হয় না। আর এই 
বাড়ির মাইজ্ীকেও বলি-_নিজের দেশের লোক পেয়েছ বলে কি চোখ 
বুজে তাকে রাখতে হবে নাকি? বাঙ্গালী হ'লেই বাঙ্গালীর দিকে 
টানে-এ জিনিন চিরকাল দেখে আসছি। নিজের দেশের ভিখিরীর 
দেখা পেয়েছ বলে কি, এখানকার এতকালকার সব সম্বন্ধ ধুয়ে পুছে 
ফেলে দিতে হবে? মূলুকের গাধার লাদও বুঝি এখানকার গোবরের 
চেয়ে ভাল ?... 


সে-রাত্রে প্রশান্ত তাসে দশ পরসা জিতেছিল । সেই জন্য মনটা 
বেশ ভাল ছিল। রাতে খাওয়ার পর সে ঘর থেকে বেরুল আাচাতে 
বাইরের বরান্দার। রাত নিষুতি। উঠনে জোছনা ফুটফুট করছে। 
এক ঘটি জল রাখ ররেছে বারান্দায়__শৈলর কোন কাজে ক্রটি নেই। 
ঝআচাবার নময় হঠাৎ মনে পড়ল দাড়ি মুখুজ্যের বল! কুলকুচা প্রতি- 
যোগিতার কথা । এখন ভাবলেও হাসি পার। কি দিনই গিয়েছে 
নে সব! সব জিনিনেই অভ্যাসের দরকার, এখন বোধ হয় আধফুটও 
“ক্রিয়ার' করতে পারবে না। উঠনের মাঝখানে শৈল এটে। বাননগুলো। 
নামিরে রেখে দিয়েছেঃ। ঝি ভোরে এসে মেজে দেবে বলে। কতদূর 
হবে বাননগুলো এখান থেকে? ছ'ফুট হবে নিশ্চয়ই । এটুকু সে 
পারবে না কুলকুচা করে ফেলতে? নিশ্চরই পারবে ।-."ঠিক পেরেছে! 
অনারাসে ।...আনাড়ীর। জানবে কি করে, মাথাটা কত ডিগ্রি পিছন 
দিকে ঝোকালে কুলকুচোর বুলেট সব চেয়ে বেশি দুরে যায় ; ঠোঁট 
ছুটোকে মুড়ে তার পরিধি কতটা সঙ্কুচিত করলে, নিশানা ঠিক করতে 
নব চেনে স্থবিধা হয়। আছে, এর মধ্যে আরও অনেক রকমের সুক্ষ 
কারিগরি আছে। পয়তাল্লিশ ডিগ্রী উচু করে মুখখানাকে, নে বাসন- 
গুলোর দিকে কুলকুচোর পিচকিরি ছুঁড়লো। একেবারে 'বুল্নআই? ! 
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ঠিক জামবাটির অধ, গিয়ে পড়েছে! এত নির্যল আনন্দ সে রস্কাল 
পায়নি । ছেলেমাছছষের মত নে উৎসাহ পাচ্ছে, এ খেলায় ।'."ভাগ্যে 
শৈল এখন শুরে; নইলে এটোজল এমন করে সার! উঠন. ছিটোতে 


আবার কাল হবে। এখান থেকে এ বাসনগুলো৷ কয় পা দূরে, 
সে ছেটে মেপে দেখে। ন' পা! মোটে! কাল থেকে সে আবার 
কুলকুচো! ছোড়া অভ্যাস করবে। প্রত্যহ সে চেষ্ট| করবে আগের দিনের 
রেকর্ড ভাঙ্গতে ।...পচিশ বছর আগেকার বোডিং জীবনের ছেলেমান্ষ 
মনটিকে হঠাৎ যেন আবার খু'জে পেয়েছে আজ । 


দিনচারেক পর নন্ধ্যাবেলায় তাস খেলতে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছে 
প্রশান্ত । নজর পড়ল খোকার উপর । রান্নাঘরে একটি ছোট বালতির 
উপর পিড়ি চাপা দেওরা আছে। সে নেই পিড়ির উপর মাথা কাত 
করে রেখে হাটু গেড়ে বসেছে । 

“কি হচ্ছেরে খোকা ?” 

“মাছের টেলিগেরাপ শুনছি ।” 

“টেলি গ্রাফ 1” 

“যা । শিক্গি মাছের ।” 

কাছে গিরে দাড়াতে ব্যাপারটা পরিফার হল। বালতির ভিতর 
শিক্ষিমাছ ঢাকা আছে। শোবার ঘর থেকে প্রশান্তর কথা শুনে ছুটে 
এল শৈল। দু"চার ঘ1 পড়ল খোকার পিঠে । 

“যা মান! করি তাই! আষ ঘাটা! মাছের বালতির উপর শুয়ে 
আছেন। কিছু আর রাখলে না এরা! হাত ধুয়ে আয় আগে! 
আবার গৌজ হয়ে দাড়িয়ে রইল ! দীড়াতো। 1...” 
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সামান্ত কারণে শৈলর এত রাগ দেখে প্রশান্ত একটু আশ্চধ হয়। 
মেজাজ দিনদিনই তিরিক্ষি হয়ে উঠছে! কিন্ত সে সবচেয়ে অবাক 
হয়েছে শিক্ষিমাছ দেখে । প্রশান্ত নিজে বাজার করে। সে তো 
আনেনি । যেসব মাছে জা নেই সে মাছগুলো এ বাড়িতে তো৷ আসে 
না। কেউখায় না। আপত্তি সব চেয়ে বেশি শৈলরই ! 

“খোকার পেটট] ঠিক যাচ্ছে না। তাই আনালাম শিক্গিমাছ। 
বাড়ির প্রত্যেকটি লোক আছেন যে যার নিজের মত! লব ধকল এসে 
পড়ে আমারই উপর !” 

টশৈলর চোখে জল এসে গিয়েছে। চোখের জল তার হাতধর1! 
এত মারধোর কান্নাকাটির কি হ'ল বুঝতে পারে না প্রশান্ত । ঠেস দিয়ে 
বলা কথায়, অকারণে নিজেকে দোষী দোষী মনে হয়। সত্যি! 
সংসারের সব বঙ্ধি পোহাতে হয় বেচারী শৈলকেই ! এ অস্থিচর্মার 
শরীর নিয়ে উদয়াস্ত খাটছে! ছেলের যে শরীর খারাপ সে খবর পর্যস্ত 
রাখে না প্রশান্ত! নিজে থেকে বুদ্ধি করে রুণ্ন ছেলের পথ্যটা পর্যন্ত 
কিনে আনে না! তাই বুঝি এই অভিমান, এই ব্যথা শৈলর। এসব 
কোন বিষয়ে নজর নেই; তাস খেলতে বেরুচ্ছে এখন! সত্যিই নে 
স্বার্থপর | তাস খেলায় সে গড়ে মানে দেড়টাকা করে হারে। যাদের 
নংসারে একটা ছুটো পয়সার হিসাব করে চলতে হয়, তাদের পক্ষে কি 
নিজের ফুতির জন্য মাসে দেড়টাকা করে বাজে খরচ করা! উচিত? না, 
সে আর তাস খেলতে যাবে না! 

অনেককাল পর আজ প্রশান্ত সকাল সকাল খেয়ে-দেয়ে শুল। 

কথা বলবে কি, শৈলর চোখের জল বাধা মানছে না। এত সোহাগ 
স্বামীর কাছে সে অনেকদিন পায় নি। তাল না খেলার জন্য নাকি জন্য 
যেন প্রশাস্তরও সেরাজে ঘুম কিছুতেই আসতে চায় না। মাঝরাতে 
একটু তন্দ্রা এসেছিল । কপালে কি যে ঠাণ্ডা মত লাগায় চমকে উঠল । 
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ও শৈল! ঘুমের ঘোরেই বোবে যে সে কপালে পয়সাটয়সা কিছু ঠেকিয়ে, 
সেটাকে রেখে দ্দিয়ে এল | নিশ্চয়ই লিক পুজো দেবে । তাব 
খেলতে ন! যাওয়ায় বোধ হয় ভেবেছে যে স্বামীর একটু শরীর খারাপ 
হয়েছে ।'..শৈলর হাতে একটা ধআবটে জষটে গন্ধ ।.'.আবার ঘুমে চোখ 
জুড়ে এল। 


সকালে চোখেমুখে জল না দিয়েই চা খাওয়! প্রশাস্তর চিরকেলে 
অভ্যাস। বারাগ্ায় এসে মোড়াটার উপর বসতেই দেখে, গুলটেনের 
মা বাসন মাজছে। অবাক হবারই কথা । ছেলেমেয়েরা এসে বসেছে 
বারান্দায়; বাবার চা খাওয়া শেষ হলে সেই কাপে করে তারা চা খাবে । 
কে প্রেট কে পেয়াল। নেবে তাই নিয়ে রোজ ঝগড়া । শৈল চা নিচে 
এল । খোকা হঠাৎ হাততালি দিয়ে ওঠে । 

“এ রাম! বাবার কপালে সিছুর। এরাম! বাব! টিপ পরেছে ।” 

মনে মনে খুব লজ্জিত হ'ল প্রশান্ত । শৈলর মুখ দেখে বোঝে যে সে 
অগ্রস্তত হয়েছে আরও বেশি । হবারই কথা--মেয়ে বড় হচ্ছে। 

কৌচার খু'ট দিয়ে কপালের নি'ছুরের ছোপটুকু মুছে ফেলল প্রশান্ত । 
তারপর গুলটেনের মায়ের দিকে চোখ ইশারা করে শৈলকে জিজ্ঞালা 
করে--“একে আবার দেখছি ?” 

“হ্যা” । বলেই শৈল রান্জাঘরে ঢুকে গেল। তার হাতে এখন 
অনেক কাজ; কথ! বলবার সময় নেই ।".টাপা নিশ্চয়ই ঝগড়াঝণাটি 
করে থাকবে! যাক, শৈলর সংসার, শৈল বুঝবে ! 


সেদিন শনিবার । তিনটের সময় আপিস থেকে বাড়ি ফিরল 
প্রশান্ত । উঠনে প্রচণ্ড হইচই বেধে গিয়েছে । চাপ আর গুলটেনের মা! 
কেউ কম যায় না| গুলটেনের মায়ের হিন্দীতে গালাগালি তবু বোঝা মায়, 
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বিস্ত চাপার পূর্ববঙ্গের গালাগালির ভাষা বোঝে কার সাধ্য। বারান্দায় 
বনে কাদছে শৈল । বাবুকে দেখে অন্রদিন মাথার কাপড় টেনে ছ্িত 
চাপা; আর কোনদিন যাথায় কাপড় দেয় না গুলটেনের মা। গ্রথন 
দেখা গেল ঠিক তার উলটো। «এই! বাবু এসেছেন !' ব'লে গুলটেনের 
মা জিভ কেটে ঘোমটা টেনে বেরিয়ে যেতে চাচ্ছিল। চাপা তাঁর কাপড় 
চেপে ধরেছে। 

চাপার কথার যা অল্লনল্প বোঝা! গেল তার অর্থ দাঁড়ায় যে-_ঘাবুর 
কাছ থেকেই সে ব্যাপারটার স্থবিচার চায়। এই জন্যই সে অপেক্ষা 
করছে ।...ছ টাকা মাইনের চাকরিতে মা তাকে বহাল করে তিন দিন 
পরে ছাড়িয়ে দিলেন! কোন অপরাধে তা সে জানে না। কাল 
সকালে সে শুধু যাকে বলেছিল, যে তার মত বি-চাকরের উপর দরদ আর 
কোনও বাড়িতে সে দেখেনি । এঁটে বাসনগ্ুলোয় জল ঢেলে ভিজিয়ে 
রাখলে ঝি-চাকরের মাজতে কত সুবিধে, এ কথ! কি সব বাড়িতে খেয়াল 
রাখে? সে শুধু দোষের মধ্যে বলেছিল-ম! আপনি রোজ রাত্রে 
এটো বাসনগুলোয় জল দিয়ে রাখেন,-দিনের বেলায় রাখেন না 
কেন? রোদ্,রে বালনগুলো শুকিয়ে খরখরে হয়ে থাকে । মা শুধু 
জিজ্ঞাসা করলেন রাতে বাননে জল দেওয়া থাকে নাকি? তার পরেই 
চক্ষু রক্তবর্ণ। বললেন আজ ওবেলা থেকে আর কাজ করতে হবে না; 
পাকিস্তানী মেয়েদের জান! নেই শোনা নেই; এর চেয়ে চেনাশোনা 
গুলটেনের মাই ভাল ।-.....বেশ কথা । রাখতে ইচ্ছ! হয় রাখবে, ইচ্ছা 
না হলে রাখবে না। কিন্তু কি দোষ তুমি আমার পেলে মা তিন 
দিনের মধ্যে যে তোমার চোখে আমি বিষ হয়ে গেলাম? যাকগে! 
গরিবের আবার মান অপমান ! ভগবানই আমাদের মেরেছে তুমি আর 
আমার তার চেয়ে বেশি কি করবে! মা বলেছিল আজ এসে চারদিনের 
মাইনেটা নিয়ে যেতে! আজ মাইনে দেবার পর মা বললে, চারটা 
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মাছের ঝোলভাত খেয়ে যাও ঠাপা ।......ভাত খাওয়ার পর খোঁকাবাবৃ 
তা'কে গল্পে গল্পে জিজ্ঞাসা করেছে, সিছুর মাখানে। শিক্গিমাছ খেতে 
তেতো, না ভাল ?...নিছুর মাখানো শিঙ্গিমাছ ! ওয়াক দিয়ে বমি 
আসবার যোগাড় ! সিছুক্টে ঘে পার্স খিক ! পার! খেলে যে গ' দিয়ে 
কুষ্ঠ বার হয়।...মায়ের কাছে চেঁচামেচি করতেই গায়ে পড়ে ঝগড়া 
করতে এল গুলটেনের মা। সে তুকতাক জানে । নিজে "শিঙ্গিমাছ 
এনে মন্ত্র পড়ে দিয়েছে । মাইজীকে বলে লেই মন্ত্রপড়া শিক্গিষাছ তাকে 
খাইয়ে দিয়েছে । আরও কি কি করেছে সে-ই জানে । ' ধলছে 'যে 
আর কেউ চাপার দিকে ফিরেও তাকাবে না, গায়ে কুষ্ঠ বেরুবে; যেমন 
পরের চাকরি খেতে গিয়েছিলি তেমনি শান্তি !."চাঁপার কপালে কি এও 
ছিল! কি করেছিল সে যে সবাই মিলে তাকে এই বিদেশ বিডূয়ে 
নিঁছুরমাখানো শিকঙ্গিমাছ খাইয়ে দিল! সে এখনই গিয়ে ক্যাম্পের 
ডেপুটি সাহেবকে বলে গ্রেপ্তার করাবে গুলটেনের মাকে! বাবু 
আপনি এর বিচার করে দিন ।:.. | 

চাপা বাবুর পারে মাথা কোটে | 

তাকে বুঝিয়ে শুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করে প্রশান্ত । ছুটো টাকা 
আর একখান! পুরনো শাড়ী খেসারত দিয়ে তাকে অতিকষ্টে বিদায় 
করতে হয়। চাপা চলে গেলেও ভয় যায় না_সে আবার ক্যাম্পে গিয়ে 
এ নিয়ে হইচই না বাধায়! তাহ'লে কেলেঙ্কারির একশেষ ! 

শৈল অঝোরে কাদছে। 

গুলটেনের মায়ের পরামর্শে, তার কপালে ঠেকানো! শিঙ্গিমাই 
ঠাপাকে খাওয়ানো, ছেলেমান্ছষি না? কিন্তু কি বলবে প্রশাস্ত শৈলকে ? 
স্্ীর চেয়েও বেশি ছেলেমাগ্ছষি সে নিজে করেছে এটো৷ বাসনগুলোর 
উপর কুলকুচো-কুলকুচো৷ খেলা, করে। 
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ফেবরবার গধ 


বামূনের বরাতই অমনি। আমার লগডন থেকে ফেরবার দিনের 
কথ। বলছি। বন্ধে আবার দিনও কপাল ছিল সঙ্গে | বল! নেই, 
কওয়! নেই, হঠাৎ কিজন্য যেন সেদিন লগুনে ট্যাক্সিওয়ালাদের ধর্মঘট 
হয়ে গেল। দশটার সময় সাউথন্থাম্পটন যাবার বোটট্রেন ছাড়বে 
ওয়াটারলু স্টেশন থেকে । আর দেরী করা চলে না। কোন রকমে 
টেনে হিচড়ে লটবহর এনে পৌছনো গেল কাছাকাছি টিউব স্টেশনে । 
অফিস কাছারীর সময়ের ভিড়টা আজ দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে, ট্যাকিধর্মঘটের 
কল্যাণে । এত জিনিসপত্র নিয়ে টিউবন্্রেনে ওঠা লঙ্জাকর ব্যাপার । 
কিস্ক উপায় কি? এই সপিল “কিউ'এর আরম্তের জায়গাটিই এখন 
এতগুলি ঘড়িঅস্তপ্রাণ লোকের সাধনার লক্ষ্য। সম্মুখের প্রৌটা 
অফিসযাত্রিনীটি আমার অবাধ্য কুটকেসের গুতো! খেয়ে পিছন ফিরে 
তাকালেন বুঝতে পারছি। চোখোচোখি হয়ে যাবার ভয়ে মরিয়া হয়ে 
অন্থ দিকে তাকিয়ে খাকি। তিনি বোধ হয় বিদেশীটির হটকেসে এস. 
এস “ক্যাঙ্গার'র কেবিনের লেবেল আটা দেখে চোখের অগ্নিবাণ প্রত্যাহার 
করলেন। ছুহাতের হুটকেসের বোঝা হাজার মণেরও উপর ভারি হয়ে 
উঠেছে। একাল হ'লে তুলোর বস্তার বলদকে ইসপ্‌ জলে না চুবিয়ে 
“কিউ'এ ড় করাতেন। ঘাড়ের উপর মধ্যে মধ্যে কিসের যেন বুরুশের 
মত ঘসটানি লাগছে; ভারতবর্ষ হলে নিঃসন্দেহে ধরে নিতাম যে, আমার 
পিছনের লোকটি একজন শ্বস্রুল শিখ। যাক, ভিড়ের চাপের তবু একটা 
স্থবিধা আছে-_বিন চেষ্টাতে লক্ষ্যে পৌছে যাওয়া যায়। তারপর 
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গাড়ির নড়ানি-চড়ানিতে ল্ধ খালি স্থানটুকুর আকুতি নেয় মানদেক শরীর 
ঠিক জল যেমন করে পাত্রের আক্কৃতি নেয়। গাড়ির ভিড়ে কি 
ভারতের লোককে কাকু করতে পারে ? তাই একটু ঘিতোবার প্র. চাছি- 
দিক ঠাহর করে দেখৰার চেষ্টা করি 1... খানিক দূরের এ ছুইজন নিশ্চয়ই 
ভারতের লোক ! লগ্নে ভারতবর্ষের লোক এত বিরন নয় যে, সেদিকে 
আবার তাকিয়ে দেখতে হযে, বরঞ্চ না তাকানোটাই নিয় । কিন্ত 
আমার কৌতুহল জাগলো এদের স্থটকেসগুলোর উপর নজর পড়ায় । 
দুইজনের একজন ছোকরাগোছের যুবক আর একজন মহিলা--বেশ 
দশাঁসই চেহারা । দুজনেই সুশ্রী । এদের সুটকেসের উপরও প্ক্যাঙ্গারু* 
জাহাজের লেবেল মারা । বুঝি যে আমরা একেবারে এক গোত্রের 
লোক, এরাও আমারই মত ট্যাক্সি না পেয়ে টিউবে উঠেছেন বাধ্য হয়ে ! 
ছুজনে গল্প করছেন__যুবকের হাত মহিলাটির হাতের মধ্যে । এত রঞ্ত 
মেখেছেন গালে মহিলাটি !... 

নামবার সমর চোখোচোখি হয়ে গেল। একসঙ্গে জাহাজে ছুই 
সপ্তাহের উপর কাটাতে হবে--এখন থেকে আলাপ করে নিলে বেশ হত। 
প্রাথমিক পরিচয়ের উদ্দেশে, একটু হেসে ভত্রমহিলাকে বুঝিয়ে দেবার 
চেষ্টা করলাম যে, আমিও তাদের জাহাজেরই যাত্রী। অপ্রত্যাশিত 1... 
ভদ্রমহিলা যেন দেখেও দেখলেন না।আমি কি বলতে চাচ্ছিলা্ণ 
বুঝতে পারলেন না নাকি? হয়ত অন্য একটা কথা ভাবছিলেন।-.'না না 
স্পষ্ট বুঝেছেন । বুঝেও ন1 বুঝবার ভান করলেন! কেন এই অশিষ্ট 
আচরণ? বিনা “ইনট্রভাকশন'এ কারও সঙ্গে কথা বলতে চান না? 
ইতরাজের চাইতেও বেশী ইংরাজ হয়ে গিয়েছেন নাকি এদেশে এসে? 
ঢের ঢের ইংরাজ দেখেছি তোমাদের মত! ইংরেজগিরি. .ফলাতে 
এনেছে !."কেন যেচে এদের কাছে ছোট হতে চিনিানি। 'অমান্ত 
রাঁগটা, গিয়ে পড়ল নিজের উপর |. ১ 
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তাদের দুজনের মধ্যে চোখের ইশারায় কি যেন বলাবলি হল। 
আমি গিয়ে উঠলাম “এস্কালেটার'এ। তাঁরা বোধ হয় ইচ্ছা করেই 
মিঁড়িতে উঠতে দেরি করলেন-যাতে আমি খানিকটা! আগিযে 
যাই। 

এই অপমানের কথাট। তূলবার জন্য সারা বোটট্রেন নিজের 'মনকে 
প্রবোধ দিই__হয়ত ভদ্বমহিলা যাবেই না? শুধু ও ভদ্রলোকটিকে জাহাজে 
তুলে দিতে এসেছেন? তাই আর কোনও যাত্রীর সঙ্গে নৃতন করে 
পরিচয় করতে চাইলেন না) এও হতে পারে যে, বিদায় বেলায় তাদের 
মধ্যে আর তৃতীয় ব্যক্তিকে আনতে চান না 1". 

যাক গে দরকার কি অপরের কথ! নিয়ে মাথা! ঘামিয়ে ।'.-পাশের 
স্টল থেকে একখানা বই কিনে নিরে, জাহাজে উঠবার লাইনে গিয়ে 
দাড়াই। 

“গুড় মনিং সার 1” 

পৌছুতেই মুখে একগাল হাপি নিয়ে অভ্যর্থনা] করলে কেবিন- 
্টুয়ার্ড। টুরিস্ট ক্লাস কেবিন। চারজনের সিট। সব ঠিক আছে__- 
একেবারে ঠিক যেমনটি ভেবেছিলাম, মায় রঙের আর কীজাণুনাশক 
ওষুধের ভাপসা গন্ধটা পর্যন্ত । আমার নীচেই ৩১৩ নম্বরের বার্থ__ 
কার্ডে নাম লেখ! রঘ্নেছে মিস্টার এম সিং। বাঙালী নাকি? 
ভদ্দরলোক এখনও পৌছন নি। অন্ত দুটো বার্থে দুজন ফিরিক্ষি 
সাহেব, নিজেদের জিনিসপত্র গোছগাছ করছে। গোয়ানিজ কেবিন 
্টয়ার্ডের নাম লেখ! দেওয়ালের কার্ডে_লেসার্ডো। প্রত্যেকের 
বার্থের উপর একখানি করে জাহাজের যাত্রীদের নামের তালিকা! 
দোরগোড়ায় । আবার শুনলাম, লেসার্ডোর সাধা গলায় গুড মনিং 
সার' ! বুঝলাম আমাদের কেবিনের চতুর্থ বাদিন্দে আসছেন। 
তারপরই দেখলাম ৩১৩ নম্বরকে । হায় রে কপাল! ইনিই শেষকালে 
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আমার ফেবিনমেট ! টিউবদ্রেনের সেই ছোকরা যুবকটি ! বেশ কয়েক 
মিনিট ভূলে ছিলাম এদের কথা; কিন্তু নিস্তার কিআছে? এখনও 
লোকটি আমাকে আগে দেখেছে, মে ভাব দেখাল না। যন আরও 
বিরূপ হরে ওঠে । এই অভদ্র লোকটির সঙ্গে এতদিন এক ঘরে কাটাতে 
হবে ! তুমি আমাকে কেয়ার কর না তো আমিও তোমাকে কেয়ার করি 
না! প্যাসেঞ্জারের তালিকাট। তুলে নিই; “ডেক'এ গিয়ে সবার 
নামধামগুলে। একবার দেখতে হবে। এই আরম্ত হয়ে গেল সময় 
কাটানোর খোরাক যোগানোর পালা_জাহাজের যাত্রীর একমাত্র কাজ | 

“ডেক'এ গিয়ে দেখি খুব ভিড় । রেলিঙের তো! কাছে পৌছবার জো 
নেই। অস্ট্রেলিয়াগামী জাহাজ | টুবিসশ্রেণীর যাত্রীদের প্রায় অর্ধেক 
দেখি ভারতবর্ষের লোক-_বন্ষেতে নামবে । ইংলগ্ডে থাকতে না পেরে 
ফিরছে, হতাশ আ্যাংলোইগ্ডয়ানের দল। নেগিগেতিদের ভ্যাভিম্তামি 
নদ্বলিত কলরব তাড়া দিয়ে থামিয়ে ক্রমঅপস্থয়মান ইংলগ্ডের কৃল 
দেখছেন। সেই ছোটবেলা থেকে শোনা, রেলওয়ে ইউরোপীয়ান 
ইনস্টিটিউটের বিলিতী বিয়ার খেতে খেতে শোনা, রেলের ইউরোপীয় 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরার চাপাটি খেতে খেতে শোনা, মিশন হাসপাতালের 
লেডি ডাক্তারের কাছ থেকে শোনা, ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গানো শিয়াল 
শিকারের ছবি দেখে জান] “হোম” বড় হতাশ করেছে। আমল দেরনি। 
অন্যান্ত ভারতবালীর চেয়ে বেশি আপন করে নেরনি।...কিস্তু যতই 
দাগ। দিক ইংলও, ইংলগু! তবু ফিরতে হবে সেই কুকুরের খুপরি 
ভারতে-ভাবলেও মন খারাপ হরে যার |... 

ভারতের ছাত্ররাও দেখছে । বাড়ি ফিরবার আনন্দের চেয়ে ইংলগ্ 
ছাড়বার ছুঃখ কম নয়। সে নম্পূর্ণভাবে ইংলগ্ড উপভোগ করতে পারে 
নি-_পড়াশুনার চাপে নয়, দূর দেশে পড়তে আসবার দায়িত্বে। বাড়িতে 
ল্যাগুলেডির মন ঘুগিয়ে চলা, ইউনিভাপিটিতে ডক্টরেট থিসিসের আতঙ্কে 


৩৫ 


প্রোফেসারের ষঞ্জি বুঝে কথ! বলা, দেশ থেকে বাবার উপদেশসন্কলিত 
চিঠি, এর মধ্যে নিরঙ্কুশ উপভোগের অবকাশ কোথায়? আবার দেশে 
গিয়ে আর্ত করতে হবে চাকরির জন্য ধরাধরির পালা কতকগুলো 
থার্ডরেট লোককে যেগুলো শুদ্ধ উচ্চারণে ইংরাজীটা! পর্যন্ত বলতে পারে 
না! এত কাঠখড় পুড়িয়ে যে ইংলগকে সে ভালবাসতে শিখেছে, তার 
«“শোর' দেখতে দেখতে মন উদাস হয়ে ওঠে বইকি। এর পরই খোঁজ 
নিতে হবে নামজাদ। হোমরা-চোমর1 কেউ প্রথম শ্রোৌতে আছেন কি 
না. 

অস্ট্রেলিয়ার লোক চলেছে বাড়ি, ইংলগ্রের তীর্থ সেরে। রৌদ্রহীন 
ইংলও্ তার ভাল লাগেনি । ইংলগ্ডের লোক তার সঙ্গে কুটুম্বিতা স্বীকার 
করেছে, কিন্ত আপন করে নেয়নি । এ শুনতেই ইংলও কম্নওয়েলথের 
গুরুভাই ! সে ক্রিকেটে গুরুমার1 বিষ্ঠে শিখেছে, তবু ইংরাজ তাকে মনে 
করে জঙ্গলের দেশের অমাঞ্জিত লোক । এ ব্যবধান ঘুচবার নয়। কিন্ত 
তাই বলে কি, পিতৃপুরুষদের আদিভূমি ইংলগুকে একবার শেষ নজর 
দেখবে না! 

অনেকগুলি আছে ইংরাজ। এর]! অস্ট্রেলিয়ার হাইকমিশনারের 
অফিসে “গোল্ডরাশ*এর ছবি দেখেছিল, ফ্রেমে বীধানো। তারপর 
উপঘু্পরি করেক রাত অস্ট্রেলিয়ার সমৃদ্ধির স্বপ্ন দেখে। ইংলগ্ডে জীবন- 
যুদ্ধে বিশেষ সুবিধা না করে উঠতে পারলেই অমন হয়। শেষকালে 
একদিন ছুর্গা বলে কলোনির খরচে ভাগ্যকে জব্দ করবার জন্য বেরিয়ে 
পড়েছে । এরা তো তারাক্রান্ত মনে দেশের বিলীর়মান তীর দেখবেই। 
শেষ গির্জার চুড়োটা যতক্ষণ না মিলিয়ে যায় কুয়াশার মধ্যে ততক্ষণ 
তাকিয়ে থাকবে । 

এ ছাড়া আছে গুটিকয়েক সিংহল আর মালয়ের লোক। সংখ্যার 
এত মু্মেয় যে তারা! কোনও হিসেবের মধ্যে পড়ে না। জাহাজের 
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বর্তমানের রাজামুখো দিককার ক্নেলিংটায় যত লোক রয়েছে, প্রত্যেকে 
চিন্তা আলাদ।; ভাঙ্গায় থাকাকালীন নিজের নিজের স্বতন্ত্র খন্তিস্ব 
এরা এখনও ভূলতে পায়েনি। 

প্যাসেঞ্জার সিরা পারি সানডাজা রা কার খান 
যনে কল্পনা করবার চেষ্টা করি এর মধ্যের কোন নামটি সম্দুখের কেলি 
লোকটির; ভারতীয়দের মধ্যে কে কোন প্রদেশের লোক ; অস্ট্রেলিয়ান 
কোন কোনটি? পরিচয়ের পর জান! যাবে ধাঁধার উত্তর ঠিক মিলেছে 
কিনা । সিংহলের ছেলেদের চেহারা বাঙ্গালীদের থেকে আলাদ। ধরা 
এইটাই সবচেয়ে শক্ত | নিজের ছাপা নামট1 লিস্টের মধ্যে দেখতে 
বেশ লাগে; এতেও যেন একজন পূর্ব পরিচিত যাত্রীর নাম খুঁজে 
পাওয়ার আনন্দ। আমার নামের নীচেই লেখা--৩১৩ নং যার্থ, 
মিস্টার এস মিং। 

জাহাজ কোম্পানি যদি নিয়ম করত যে সব প্যাসেজারের পুরো 
নাম দিতে হবে বার্থের জন্য দরখান্তে তাহলে বেশ হত। একই আছ্ 
অক্ষর সম্বলিত নামের ছুজন যাত্রী থাকলে জাহাজ কোম্পানিরই কত 
অসুবিধা! হতে পারে । আর এমনই আমার নীচের বার্থের প্যাসেজারের 
মুখ যে চিনবার উপায় নেই কোন প্রদেশে বাড়ি । ফরসা, টিকলো নাক, 
সুশ্রী যুবকের চেহার1 সব প্রদেশে একই রকম? শুধু পাঞ্জাবের দিকে 
একটু বেশি, অন্য গ্রদ্দেশগুলোতে সংখ্যায় কম। এই যা। অর্থাৎ ছুই 
জারগারই সাধারণ চেহারা! না হলে ধরবার উপায় নেই কে কোথাকার 
লোক । আবার মিং উপাঁধিটাও এমন যে উত্তর ভারতে হেন জায়গা 
নেই যেখানে এই সিংওয়ালা লোক নেই !1...৩১৪ নম্বর বার্থ মিস্টার 
মলি বন্ধে ।.*-৩১৫ নঘ্ঘর বার্থ, মিস এস দেবী বন্েতে নামবেন । বাঙ্গালী 
নাফি? গ্লেবী উপাধি বাঙ্গালী মহিলারও হত্ডে পারে। মিস ঘখন 
তখন ছাত্রী হওয়াই সম্ভব। ঘাক্‌, মেয়েটির তবু বিশেষস্থ আছে-.বছর 
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কয়েক বিলাতে থাকবার পয়ও নামের শেষে দেবী লিখবার রুচি 
হারাননি। 

চমকে উঠেছি ! কানের কাছে লাউডম্পিকার। 

44১69106000, 015886 1 480600100. [16939 ! আজ “রানিং 
ডিনার" । যে টেবিলে ইচ্ছা বসে খেতে পারেন । তারপর রাত সাড়ে 
আটটার সমর বিডেকে হেড স্টয়ার্ডের কাছে আপনার স্থায়ী টেবিল 
বেছে দিয়ে যাবেন। আজ রানিং ডিনার ; ধে টেবিলে ইচ্ছ;.. 
থ্যাঙ্ক ইউ !” 

ডিনারের পর সে রাত্রে টেবিল বাছবার জন্য লাইনে ঈীড়াতে আর 
ইচ্ছা! করল না। জাহাজে এমন কোনও পরিচিত ব! পরিচিতার সন্ধান 
এখনও পাইনি, যা"র সঙ্গ টেবিলে না পেলে খাবার জিনিসে স্বাদ পাব 
না। জাহাজে চড়তে যখন দিয়েছে, তখন খাওয়ার একটা জারগ। দেবেই 
জাহাঁজ কোম্পানী । 

তাড়াতাড়ি কেবিনে এনে শুরে পড়লাম । অন্য তিনজন কেবিনমেট 
তখনও ঘরে ঢোকেন নি। বোধহয় খাবার টেবিল বাছবার লাইনে 
ঈাড়িয়ে তারা সে সময় | নিজের বার্থে উঠবার সমর লোহার লিঁড়িট! 
ব্যবহার না করে নীচের বার্থটার উপর পা দিয়েই উঠলাম। এহাড় 
অভদ্র লোকটার বার্থে পা রাখতে আবার কুগ্ঠা ! 

পরদিন ভোরে লেনার্ডো বেড টি নিরে এসে নীচের বার্থের দিকে বার 
কয়েক গুড় মনিং' সার, বলতে সিংহ পুঙ্গব হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন “১1 
210, 1] 5০1” লেসার্ডো বহুঘাটের জলখাওর1 ঘড়েল। উত্তরে 
অভ্যাসমত “ইয়েসসার' বলেই উচুতে আমার কাছে চায়ের ট্রে ধরল। 
মছুহাসি, চোখ ইশারা ও হাত দিরে বোতল থেকে মদ ঢালবার মূদ্রা 
দেখিয়ে লেলার্ডো আমায় বুঝিয়ে দিল-_রাতে যে চলেছে খুব 7; এখনই 
ঘুম ভাঙ্গবে কি ! 


৩৮ 


প্রাতরাশ করতে যাওয়ার সময়ও দেখলাঘ ভদ্র লোক যুমুচ্ছে। 
খাওয়ার ফাকে ধ্ণাকে সার! ঘয়ের লোকজন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি। 
লক্ষ্য করছি দেশের লোককেই সকলে পেতে চায় খাবাঁর টেবিলে 
_-পূর্ব পরিচিত না ছলেও। মালায়ার লোকেরা সবাই বসেছে এক 
টেবিলে । যে টেবিলে বললে 'ঘুলঘুলি দিয়ে সমূত্র দেখা যায় সে টেবিলের 
লোকদের গরিত দৃষ্টি লাইনের প্রথমে দীড়িয়ে কেমন কাজ গুছিয়ে 
নিয়েছি দেখ, এই ভাব। কবির. মত ঘটা করে সমু দেখবার ডান 
করছে-_যেন. এ ঘুলঘুলিট! ছাড়! জাহাজের অন্য কোন জাম্মগা থেকে 
সমুদ্রে সাক্ষাৎ পাওয়া শক্ত । মনে মনে ঠিক করে নিই নিশ্চয়ই ওরা 
অস্ট্রেলিয়ান । 

না নেই তে।! টিউবষ্রেনের সেই মহিলাটি তাহলে ঠিকই আসেন 
নি এ জাহাজে । কৌতুহল জিনিসটা মাছির চেয়েও নাছোড়বান্দা । 
যদি এমন হয় যে তিনিও ব্রেকফাস্ট খেতে আনেন নি, তাহলেও তার 
আর তার সঙ্গীর দুখান পাশাপাশি চেয়ার তো! খালি থাকত কোনও 
টেবিলে । তেমনি টেবিল দেখছি কৈ সারা ঘরে ? 

উপরের ডেকে যাবার আগে নিজের কেবিন হয়ে গেলাম । দেখি 
প্রত্যেকের বিছানার উপর একখানা করে ছাপা কাগজ রেখে গিয়েছে 
লেসার্ডো-_জাহাজের প্যাসেঞ্জার লিস্টের সংশোধন পত্র । 


“টুরিস্ট ক্লাস--বার্থ নম্বর ৩১৫- প্যাসেঞ্ারের নাম-হিস এস 
দেবীর স্থানে, রাজকুমারী এস দেবী পড়ন। তৃলের জন্ত আমরা 
ছুঃখিত | 


ভেবেছিলাম অপরের কথার মধ্যে থাকব না। জাহাজ কোম্পানী 
সে নঙবল্প রাখতে দিচ্ছে কই। যে কোনও রাজকুমারীর গতিবিধিই তো 
খবরের কাগজে আগ্রহ নিম্নে পড়বার মত সংবাদ । তার উপর আবার 
সেই রাজকুমারা প্রথম শ্রেণীর যাত্রী ন! হয়ে যদি টুরিস্ট ক্লাসের প্যারসঙার 
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হন আমানের মত, তাহলে তো। কখাই নাই। যতই লাম্যবাঙ্গেদ্ধ যুকনি 
দিই না কেন, রাজপরিবারের লোকের নামে মনেকস উপর একটুখানি 
হুড়নুড়ি লাগবেই লাগবে । 

কে ইনি? অদ্ভুত রাজকুমারী তো! টুরিস্ট ক্লাসে যান, অথচ 
নিজে যে রাজকুমারী এ কখাট। লকলকে জানাতে ভোলেন না। চেপে 
গেলেই ছিল ভাল-_-অন্তত আমরা তো! সাধারণ বুদ্ধিতে তাই বুৰি। 
সংশোধনপন্জ বেরুবার অর্থই হচ্ছে যে কাল ভদ্রমহিলাটি লিস্ট দেখামান্ত 
রেগে আগুন হয়ে 'ছুটেছিলেন জাহাজের অফিসে । মানবিক হুর্বলতা 
এত বেশী কেন এই দেবীর ভিতর? কে এই ভঙ্গমহিলা? এঁকে 
দ্বেখেছি নাকি খাওয়ার ঘরে? একে চিনতে না পারায় মন খুতখুতি 
করে। 

স্ব গুঞকন ধ্বনি কানে আসে-_রাজকুমারীর কথা-_ভেকএ, লাউ, 
খেলার আযগায়, অফিসের সম্মুখে, নাপিতের দোকানে, সব জায়গায় তার 
সন্বদ্ধে প্রশ্ন । কে তিনি? কেন তিনি টুরিস্ট ক্লাসে যাচ্ছেন? হুবহু 
যে প্রশ্বগুলো আমার মনে জেগেছিল, সেইগুলোই শ্তনি সকলের মুখে 
মুখে। শাস্ত্রে বলে বৃহৎ কাষ্ঠে দোষ নেই ; তাই বোধহয় সকলে নিরস্কুশ 
পরচর্ায় মেতেছে--ইংরাজ পর্যস্ত। 

ভারতবাসী এক আধজনের লঙ্গে পদ্ষিচয়্ হতে আর্ত হয় । বিলাত 
ঘাত্রাক় সময় পরিচয় আরম্ভ হয়--“কি আপনার প্রথমবার নাকি? এই 
কখা দিঘে। ফিরতি-নুখো আভিজাত্য পলাদা। “কতদিন পর 
ফিরছেন? ছু বছর? আমার তো মশাই এক যুগ হয়ে গেল। প্রথম 
এক বছর লাগে ওদের কথা বুফতে। আত্ম এক বছর লাগে ওদের 
কুধবার অত করে কথা বলা শিখতে । তায পরের বছর খেকে ইংলগড 
সন্বক্ধে জানতে শেখে 'লোক্ে ” অর্থাৎ ইংলও সমন্ধে ভূমি ক্ষিছুই 
জাননা । এটা ব্বীকার ফরে নেওয়াই ভাল? সইবে ৩১ নগর বার্ডের 
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প্যালেজাবের নাম লংশোধনেয় গল্পট! জমবে না ভাল ফরে। টুরিস্ট ক্লাস 
পরিবারের মধ্যে একজন থাকবেন অপরিচিত্তা, এ অসহা। 

এঁর সম্বন্ধে খবর সংগ্রহ করা আবার একটা শক্ত কাজ ? “9 
ডা৪১৪০০ 1” - শার্লক হোমলের ধরনে পাইপ টেনে মিস্টার রামন্থামী 
চলে গেলেন স্টুয়ার্ড মহল থেকে খবর আনবার জন্ত। খানিক বাদে 
সংবাদ আনলেন যে রাজকুমারীর কেবিনে এ একটাই বার্থ। এ ঘরটায় 
এতদিন কতকগুলো! যন্ত্রপাতি থাকত। এইধারকার টিপে জাহাজ 
কোম্পানী সেখাঁনাকেও ভাড়া দিয়ে দিয়েছে। কাল রাত একটা পর্যন্ত 
রাজকুমারী "্বার' এ বসে মদ খেয়েছেন। কিন্তু তখন কি আর কেউ 
জানে যে তিনি রাজকুমারী । 

রাত একটা পর্যন্ত মদ খেয়েছেন ! কথাটা শুনতে সে রম মিষ্টি না 
হলেও এতে ৩১৫ নম্বর বার্খের চটক আরও বেড়েছে । অনেকে এই মধ 
খাওয়ার সুত্রে তার সঙ্গে আলাপ করবার একটু-আধটু স্থযোগ নিশ্চয়ই 
পাবে। “জাহাজে নাচের ব্যবস্থা আছে । যারা অল্পন্ষক্প নাচতে জানে, 
তানের মনও একটু চঞ্চল হরে ওঠে। আজকের প্যাসেঞ্জার লিস্টের 
সংশোধনপত্র এক রহশ্যের সোনালি তবকে মুড়ে দিয়েছে মিন এস দেবী 
নামটিকে। ঘুম্চ্ছেন রাজকুমারী হয়ত এখনও» এই সন্যঙজাগ্রত পুরী 
ঘুমক্ঠুরিতে । কত অঙ্চ্চারিত প্রশ্ন ঠেলে উঠে আসছে লকলের মনের 
উপর ! বেক্ষবে, বেরুবে, আন্তে আন্তে সব খবর বেরুবে! এই 
সংবাদের ব্ল্টাক আউটের বাজারে যে খবরটুকু স্টুয়ার্ড মহলের রদ্ধপথে 
ছটকে বার হতে পেরেছে, তাই নিয়েই এখানকার মত সন্ত থাকতে হবে। 
...৩১৫ নশ্বর বার্থ! ৩১৫ নম্বর বার্থ। সকলের মুখে এ একই কথা। 
এতগুলি বিভিক্পমূখী মন মূহূর্তের মধ্যে ৩১৫ নগ্বরের সুতোয় গীথা হয়ে 
গেল। নিজের নিজের তার্থ নগরের চাইতেও এ নম্বর সুস্থ হয় 
'ভাড়াতাড়ি, তার হাতেনাতে প্রমাণ পেয়ে গেলাম সঙ্গে সঙ্গেই । লাউড 


৪৯ 


স্পিকারে অমুক নম্বর প্যাসেঞ্জারকে জাহাজ অফিসে একটা জন্করী কাজে 
ডাকতেই লক্ষ্য করলাম, একজন ভদ্রলোক নলচে আড়াল দিয়ে পকেট 
থেকে 'নিজের বার্থনস্বরের টিকিটখান! অর্থেক বার করে একবার দেখে 
নিলেন। ওট] সড়গড় হতে ছু'একদিন সময় নেবে । 

দুপুরে লাঞ্চের সময় আমার নীচের বার্থের মিস্টার সিংকে দেখলাম 
খাবার ঘরে। নে টেবিলের বাকি সকলেই ইংরাজ! হঠাৎ অবাক 
হয়ে গেলাম! নেই মহিলা! টিউবট্রেনের সেই ভদ্রমহিলাটি । ইনি 
আর মিস্টার সিং ছু'জনে এক টেবিলে জায়গা করে নেননি কেন? 
আশ্চর্য! আর এখন ব্যাপারটা রহম্ত মাত্র নেই; কৌতুহল দুশ্চিন্তায় 
পরিণত ইয়েছে। দু'জনের কেউ পরম্পরকে চিনবার লক্ষণ তো 
দেখালেন না 1." 

এতক্ষণে আমার খেয়াল হয় যে খাবার জিনিন মুখে পুরবার পর 
কাটাটা আর নামানো হয়নি । আিস্টার বরামন্বামী জিজ্ঞাসা করছেন__ 
বলুন তো মিপ্টার জ্যোতিষী এই ঘরের মধ্যে রাজকুমারী কে? 

জাহাজ ছাড়বার আগে স্টল থেকে যে বইখাঁন। কিনেছিলাম, সেখানা 
হ্তরেখা গণনার উপর একখানা রঙ্দি বই। আমার অপরাধের মধ্যে 
খানিক আগে এ বইখানাকে নিরে একটু নাড়াচাড়া করছিলাম “ডেক' এ 
বসে। রামন্বামীর প্রশ্নে অপ্রস্তত হরে যাই। অন্নসমহ্যা নেই বলে কি 
জাহাজে সমশ্ার হাত থেকে নিস্তার আছে! রাজকুমারীকে সনাক্ত 
করা যায়নি এখনও! এতবড় দার এখন আমাদের জাহাজ-সমাজের 
মাথার উপর) আর আমি কিনা ভাবছি টিউবট্রেনের সেই অশিষ্টা 
মহিলার কথা! 

মিস্টার রামন্বামী দেখিয়ে দিলেন যে ভদ্রমহিলাকে আমি এতক্ষণ 
দেখছিলাম, তিনিই রাজকুমারী ।--উনিই ধাজফুমারী ? এস, দেকী? 


৩১৫ নম্বর ? 
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06 ? 

যামন্বামী জানিয়ে দেন যে তার খবর পাকা। নানাএকি করে 
সম্ভব হয়! 1৬ খল সেই মহিলা রাজকুমারী হতেই পারেন ন।! 
“তার চাইতে বলুন না কেন যে আমার নীচের বার্থের মিস্টার মিং 
হনোলুলুর রাজপুত্তুর! নে কথ! বরঞ্চ বিশ্বান করতে রাজী আছি। 
মিস্টার রামস্বামী আপনি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন।” 

অনীম আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে প্লেটে ছুরি ঠুকে সংবাদদাতা উত্তর 
দিলেন যে তার দেওয়া প্রত্যেক খবরের প্রত্যেক টুকরে। নিভুলি। 
আশপাশের লোকদের উপর নজর পড়ায় বুঝি যে প্লেটখানি টুকরো 
টুকরে| হয়ে গেলেও কেউ সেদিকে ফিরে তাকাতো না, তখন । গভীর 
অভিনিবেশের সঙ্গে সবাই দেবীদর্শন করছে। মুহূর্তের মধ্যে নকলে 
জেনে গেল কি করে, যে তিনিই রাজকুমারী ? অদ্ভুত জাহাজের কাণ্ড! 
সকলে খুটিরে দেখছে...কি স্থন্দরভাবে রাজকুমারী স্থপ খাওয়ার নময় 
চামচখানি তুলে ধরছেন ঠোটের কাছে। মুখ দেখে মনে হচ্ছে ভাল 
লাগছে ন। তার স্থুপটা খেতে। ""কি আপদ! সমুখের টেবিলের 
লোকটি মাথাটি সরিয়ে এমনভাবে রাখল যে রাজকুমারীর মুখখানি ঢাকা 
পড়ে গেল! খাবার টেবিলের “ম্যানারম্” জানে না লোকগুলো !..'এ' 
হেলেছেন,-."হেসেছেন রাজকুমারী ! মু হেনে পাশের মাহেবটিকে কি 
যেন বললেন [.-' 

মূদুগুঞরনে ভরে যায় ডাইনিংহল। নকলেই ফিনফিন করে কত কি 
বলাবলি করছে। 

৩১৫ নম্বরের কথা ভাবতে গেলেই আমার মনে পড়ে মিস্টার লিংএর 
কথা। দেখলাম ভন্গরলোক প্লেটের উপর মুখ গুঁজে খাচ্ছেন। এত বড় 
ভাইনিংহলে একমাত্র তিনিই রাজকুমারী সম্বন্ধে নিষ্পৃহ। 
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জাহাজ আটলার্টিকে থাকতে থাকতেই 78:5২ নিক 
রূটিনের নাড়ী-নক্ষত্র আমাদের মুখস্থ হয়ে গেল। আযাদের মানে, প্রথম 
শ্রেণীর যাত্রীদের পর্যস্ত। যে সব লোক অস্ট্রেলিয়ার জাহাজে প্রথম 
শ্রোতে যাতায়াত করে, তাদেরও রাজপরিবারের লোকের দর্শন পাবার 
সৌভাগ্য হয়েছে কমই ৷ "ভারতের রাজকুমারী! ৫০0৪ 007090- 
018 1” “কেবল প্রথম শ্রৌীর জন্ত' লেখা সাইনবোর্ডটা পার হয়েও 
তাঁরা এদিকে চলে আসেন জিজ্াসা করতে, রাজকুমারী “সুইমিং পুল'এ 
আসেন কি না, নাচ। পছন্দ করেন কি না। 

তার টেবিলের সাহেবদের ইজ্জত, কদর, চাহিদা বেড়েছে, এই 
জাহাজের মিনাবাজারে। যে রাজকুমারীর কাছে কেউ পৌছুতে পারে 
না, এই ভাগাবানর। খাওয়ার টেবিলে তার সঙ্গে কথ! বলতে পায়। 
রাজকুমারী স্বদ্ধে এদের আনা খবর একেবারে যাচাই কর! সত্যি? এ 
মিস্টার রামস্বামী কিম্বা কেবিন স্টম্মার্ডের আন! ভাসাভাদা উড়ো খবর 
নর। এরা থবর দিলেন, রাজকুমারীর একল| একটা ঘর না হলে চলে 
না) আজকালকার দিনে এক বার্থের সেলুন পাওরা এক রকম 
আলস্তব; প্রথম শ্রেণীতে নেই; ছুটে। বার্থের ভাড়া দিয়ে, জাহাজ 
কোম্পানির হেড অফিসে তঙ্থির করে উনি এ কেবিনটা পেয়েছেন; 
ওটাতে কি সব মালপত্র যেন থাকত এতকাল 1... 

তাই বল! তার টুরিস্ট ক্লাসে যাওয়ার একটা কারণ ধু'ঁজে পেয়ে 
জাহাজনুদ্ধ লোক নিশ্চিন্ত হয়। বিষ্কে উপসাগরেক্র নাড়ীহাটকানো 
“রোলিং”-এর চেয়েও, এই দুশ্চিন্তাটা তাদের পীড়া দিচ্ছিল বেশী। এক 
গবেট গুজয়াটি শুধু প্রশ্ন তুলেছিল যে দ্বাজকুমানী “এয়ার়'-এ গেলেই 
পারতেন। আর যাবে কোথায়! সকলে এফসঙ্গে ই! ই। করে ওঠে! 
--এয়ার'-এ যাওয়া যে খর শরীরে “ছুট করে না-টুকু বোঝে ন। এই 


নিরেট লোকটা! এত স্পষ্ট এত সরল উত্তর তবুও! জেটের রঙের 
স্কুটি০৪এ উপর চেউয়ের সা! কিলবিলুনিতে লেখ হয়ে গিয়েছে ছুই 
আর ছুয়ে চার, তবুও! যে জেগে ঘুমুচ্ছে তাকে আর জাগাঁবে কি 
করে বল?" 

এ কয়দিনে রাজকুমারীর সম্বন্ধে যেটুকু সবাই জানতে পারল, 
সেগুলোকে এক একজায়গ! করলে দীড়ায়--তিনি অনেক বেলা পর্যন্ত 
ঘুমোন; তাই প্রাতরাশের টেবিলে যান ন) সকালে স্টুয়ার্ডেন তার 
টেবিলে কফি দিরে আনে; প্রচুর বকশিশ তিনি দেন স্টয়ার্ডেলকে ; 
আলাপ পরিচয় এক রকম করেন না বললেই হয়; সাহেব ছাড়া আর 
কারও সঙ্গে ডাকে কথ| বলতে দেখ! যায়নি; এমন কি কালো চামড়ার 
স্টয়ার্ডগুলোর সঙ্গে পর্যস্ত তিনি কথা বলেন না; সে জন্য কালো স্টয়ার্ডরা 
নকলেই তার উপর বিরক্ত; অথচ “বার'-এর ধূর্ত সাহেব স্টয়ার্ডটার 
তিনি একদিন ফটে তুলেছেন; রাতে যতক্ষণ “বার' বন্ধ না হয়, ততক্ষণ 
তিনি কোণার দিকের একট] টেবিলে বনে “সাদা ঘোড়া” মার্ক! হুইস্কি 
খান; প্রেয়ান-নেভিকাট ছাড়া অন্ত কোনও সিগারেট তিনি খান না; 
ছোট ছেলেপিলে কাউকে এক! দেখতে পেলে তিনি হেমে গাল টিপে 
দেন--কালো হ'লেও; তার কানের উপর দিককার চুলে পাক ধরেছে; 
কমলালেবু খেতে খুব ভালবাসেন ; আজ পর্যন্ত কোনো! পোষাক তিনি 
দু'বার ব্যবহার করেন নি; জাহাজ আগামী চব্বিশ ঘণ্টায় আন্দাজ কত 
মাইল যাবে তা” বলবার পুরস্কার গ্রাতিযোগিতায় ইনি এরই মধ্যে ছুইদিন 
সফল হয়েছেন-_জাহাজের এনজিনিয়ার তার নাম দেখেই ঠিক অত 
মাইল চালিয়েছে কি না কে জানে |... 


বাঙ্গাকু জাহাজের যাত্রীরা আজ থেকে ছুইখানি কম্বলের জায়গায় 
এরখানি করে কম্বল গায়ে দেবে। তাই বিক্কে উপসাগরকে শেফ হতেই 
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হ'ল, ভূমধাসাগরকে আসতে হল, তম:শ্তামল সমূদ্র নীল হয়ে ওঠে) 
কনকনে শীত মিটি হয়ে আসে? রোদ স্বৃতি জাগায় ভনজুয়ানের গোপন 
প্রণয়ের। ডাঙার গন্ধওয়ালা এক গণ্ুষ নীল জল সীমাহীন আটলা্টিকের 
উদারতা পাবে কোথা থেকে ? জিব্রাপ্টার বড় সংকীর্ণ |... 

এমন তৈরী পরিবেশের মধ্যে কথাটা প্রথম ছাড়লে, আমাদের নিজস্ব 
নংবাদদাত। লেনার্ডো!। লেলার্ডোর গল্পের কোনটা ভূমিকা, আর কোনটা 
বক্তব্য, তা" ধরতে পারে শুধু বিশেষজ্ঞর।। €স হেসে জানার ষে 
ভারতীর প্যাসেঞারর! ইংরাজ স্টয়ার্ডদের কখনও এক পাউগ্ডের কম 
বকশিশ দের না, কিন্ত ভারতীর স্টয়ার্ডদের বেল! দরকষাকষি করে। 
কেনরে বাপু কালো স্ট্য়ার্ভর! কি তোমার কাজ করে কম? এই 
দেখুন না আর এক ভারতীয় প্যাসেঞ্জারের কাণ্ড। 

তারপর একটু চোখ টিপে ফিনফিস করে বলে যে, আমাদের কেবিনের 
মিস্টার সিংকে বার হতে দেখ! গিয়েছে, রাজকুমারীর কেবিন থেকে ! 

জাহাজ অফিস থেকে লাউডম্পিকারে বল। কথাগুলোর যত স্ট,রার্ড 
নরবরাহিত বে-সরকারী খবরগুলোও মকলে জানতে পারে একই সমরে। 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই সকলে জেনে গিরেছে। এখন আর লেনার্ডোর মুখ 
বন্ধ করে কি হবে? দাড়ি কামাবার সময় নাপিতরা যখন পাড়ার নংবাদ 
দিতে আরম্ভ করে তখন আর কে তাদের তাড়া দিতে যায় । সেইরকম 
জাহাজ-সমাজের শিষ্টাচার অন্ুযারী স্টয়ার্ডের গল্পও বন্ধ কর| চলে না। 
অনে মনে বুঝি যে লেনার্ডোর দেওয়া সংবাদ ঠিকই । তবু মৃছু প্রতিবাদের 
ভান করে তাকে হেনে বলি-বুঝেছি; রাজকুমারী ইংরাজ স্ট,য়ার্ডদের 
'উপর পক্ষাপাতিত্ব করেন বলে তোমর। তার উপর চটা। 

লেনার্ডে। অগ্রস্তত হবার পাত্র নর, সে স্থযোগ পেয়ে কাছুনি গাইতে 
আরম্ভ করে--তার ছেলেমেয়েরা পড়ে গোয়াতে ; কাড়ি কাড়ি টাকা 
যোগাতে হয় তাদের) তার মাইনের টাকা দিয়ে ছেলেমেয়েদের মা 
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কায়ক্লেশে সংসার চালায়; আর প্রভূ যিশুধৃষ্টের কৃপায় এখানকার 
বকশিশের টাক! দিয়েই চলে ছেলেপিলেদের পড়াশুনার খরচ । 

স্ত্রীর কথা বলতে গিয়ে লেনার্ডোর গলার ত্বর ভিজে এল ।...... 
্ত্রপুত্রপরিজন ছেড়ে যাদের সারাজীবন কাটাতে হয়, বড় কষ্ট 
তাদের ।-.. 

রাজকুমারীর রহম্যের ফিকে স্বাদ মিষ্টি হরে ওঠে মুহূর্তের মধ্যে । 
বোঝা যায় যে এই রকম একটা খবরের জন্তই নিজেদের অজ্ঞতার 
অন্ধকারে জাহাজন্ুদ্ধ লোক হাতড়ে মরছিল। ঠিক ধরবার মত জিনিস 
পাওয়া যাচ্ছিল না হাতের কাছে। এইবারকার খবরটা বেশ জিত্রাস্টারের 
পাহাড়ের মত মজবুত গোছের জিশিন। রহন্যের হারানো স্থত্ত্র খুজতে 
গিয়ে মেডিটারেনিয়ান পুকুরের থিতনে| পাক ঘে'টে উঠেছে। 

শুনতেই জাহাজের যাত্রীদের হাতে প্রচুর অবসর! এখানকার 
কর্মব্যস্ত জীবনের মধ্যে নিশ্বান ফেলবার ফুরনৎ পাওরা শক্ত । 

61 ও! লাঞ্চের ঘণ্ট! বেজে গেল! আমার ঘড়ি এক মিনিট 
স্সো হয়ে গেল কি করে! আজ সকালেই কুড়ি মিনিট ফাষ্ট করে 
দিয়েছি । চল, চল !..""..ন1 না মিস্টার রামস্বামী আমি বুঝেছি আপনি 
ইচ্ছা করে ঘড়ি এক মিনিট ল্লো রেখেছেন, যাতে লাইনের শেষে দাড়িয়ে 
৩১৫ নঘ্রের সান্ধ্য একটু পেতে পারেন । নব বুঝি আমরাঁ-তিনি 
আনেন নবার শেষে কিনা । কিন্তু আপনি হতাশ হবেন । আপনি 
যতই দেরী করুন, ৩১৫ নম্বর আর এখন আপনার দিকে ফিরেও 
তাঁকাবেন না।-'-"-এই, চুপ! চুপ..." 

০১1 ছুটোছুটি করে ডেকচেয়ারগুলে! এক জায়গায় জড় করে বসা 
হল। রাতের “তস্বোলা” খেলার হারজিতের ফাকে ফাকে অজ্ঞাতে এসে 
পড়ে ৩১৫ নম্বর আর সিং নামের ছোকরাটার স্ব্যাপ্ডালের কথা।** 
আগে হলে তবু দল বেঁধে গিয়ে ধরা যেতে পারত রাজকুমারীকে 
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ছেলে-পিলেছের একট! চ্যারিটি 'বল' জাহাজে অরগ্যানাইজ করতে ; 
টাকাটা! যেত নাবিকদদের ছেলেমেয়েদের ফাণ্ডে। কিন্তু এখন আর তার 
লময় কোথায়? হি-হি-হি-...'যতই ছেলেপিলেদের গাল টিপে দেন ন! 
কেন.....হি-হি-হি-".কি বলেন মিস্টার জ্যোতিষী? 

স্থইমিং পুলে একট! ডুব দিয়ে নিলে হত। চল চল ।"*....ডাইভ কর 
না, খবরদার ! মাথায় চোট লাগতে পারে । “বিউরো র নোটিশ বোর্ড 
দেখেছেন তো ?.-...আচ্ছা। রাঁজকুমারীর। দুজনেই এত ড্িঙ্ক করেন, 
কিন্তু ভুলেও তো! কোন দিন সুইমিং পুলে আসেন না-'.কেন বলুন তো? 
নাতারের পোষাকে বডডে| বয়স ধর! পড়ে--খিক্‌-খিক-খিক !...."'ভ্ুপ 
ইন, মিস্টার জ্যোতিষী । সঙ্কোচের দরকার নেই সতারের পোষাক 
নেই বলে। 10121%য ৪0991) 1...খিকু খিকৃ......এত জল ছিটোলে 
উপরের দর্শকরা যে ছুটে পালাবে ।'*-**. 

এমন কোনও গ্যালা্ট আছেন এখানে, যিনি রাজকুমারীকে তার 
সঙ্গে নাচবার জন্য অন্থরোধ করতে পারেন? সে গুড়ে ৰালি, 
জিত্রাপ্টারের আগে হলেও বা কথা ছিল!..স্্যাস্ত ফুরিয়ে যাচ্ছে! 
হুটোপুটি কোলাহল করতে করতে, হঠাৎ খুজে পাওয়। স্থান্ত দেখবার 
প্রোগ্রাম সারতে সবাই 10) 99০ এ ওঠে । 

একান্নতৃক্ত ক্যাঙ্গার পরিবারের এই ধরণের কাটাকাট। প্রো গ্রামের 
যোগন্ত্র আজকাল মক্ষিরাণীর স্ক্যাগডালটা। ধুয়োর মত সব কথার 
ফাকে ফাকে এটা এসে পড়বেই। 

সত্যি করেই ক্যাঙ্গারুর পেটের জারক-রসে পড়ে এতগুলি মন গলে 
এক হয়ে গিয়েছে । সকলে 9 9 [08870 মার্কা কাগজে চিঠি লিখছে, 
জাহাজের নাবিকদের সৌভাগ্যের চিহ্ন একটা কালো বিড়ালকে সকলে 
আদর করছে, একই সঙ্গে ঘড়ির সময় বদলাচ্ছে, আগ্নেয়গিরির ধোয়া 
দেখে অবাক হচ্ছে । যে জাহাজটা এ দূর দিয়ে আলোর সঙ্কেত জানিয়ে 
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চলে গেল তারা অন্ত জাতের লোক-_ক্যাঙ্গারু ৎটোটেম্‌” এর গোঠীর 
মধ্যে পড়ে না। ভাঙ্গার লোকরা তো একেবারেই বিজাতীয় । তাদের 
বিচ্যুতি নিয়ে কে মাথা ঘামায়? কিন্ত নিজের জ্ঞাতিগুট্টির মধ্যের দুটো 
নম্বরের কথা না ভেবে উপায় কি? এক জাহাজে চড়েও এ ছুজনে ভিন্ন । 
3811102 01 %5৪ ৪8008 7১০৪৮ ইডিয়মটাকে পর্যন্ত নিরর্৫থক করে 
দিয়েছে এই ছুটো নম্বরে মিলে। রাজকগ্তার গুপ্ত প্রণয়ের কাহিনী 
চিরকাল অগণিত লোককে রসের খোরাক যুগিয়ে এসেছে । এ নিয়ে 
কত ছড়া পাচালি, কাব্য, উপন্যাস! সেই জিনিসই এতগুলি যাত্রী 
দেখছে, একেবারে চোখের উপর; প্রত্যেকে তার উপর ভাস্তকার 
হবার অধিকার পেয়েছে । শান্ত নীল জলের একটান! একঘেয়েমির জন্য 
কুৎসার রসে আনন্দ পাওয়া! যাচ্ছে আরও বেশী করে। মেয়েদের 
রাজকুমারীর উপর রাগ, তিনি সব পুরুষ যাত্রীর মনের উপর একচেটিয়া 
অধিকার কয়েম করেছেন বলে। পুরুষদের অন্তরের গভীরে পোষা 
আছে আক্রোশ, রাজকুমারী প্রণয়ের পাত্র হিসাবে ভূল নপ্ধর বেছেছেন 
বলে। লোকটা প্রথম আলাপ জমাল কখন? এই প্রশ্বই আজকাল 
নবচেয়ে বেশী করে সকলের মনকে চঞ্চল করে তুলেছে। স্থ্যাগালের 
কাহিনী প্রত্যহ নৃতন নৃতন শাখাপ্রশাখায় পল্পবিত হয়ে উঠছে। কিন্ত 
অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব রাজকুমারীর । দূর থেকে কোন প্যাসেঞ্জারের দলের দিকে 
তাকালেই তাদের হাসিতামাস! বন্ধ হয়ে যায়; পুরুষর! আস্তে কথা 
বলে? মহিলারা অধিকতর মনোযোগের সঙ্গে উল বুনতে আরম্ভ করেন। 
আমার নীচের বার্থের ছোকরাটি একটু লাজুক গোছের-_কারও সঙ্গে 
চোখোচোখি হয়ে গেলেই অন্র্দিফে তাকাতে চেষ্টা করে । “বার এ বসে 
একা! একা মদ খাওয়া ছাড়া এর আর দ্বিতীয় কাজ নেই। 

পরের কুৎসা! কর! আমার স্বভাববিরুদ্ধ । কিন্ত প্রথম দিপ কয়েক 
তাদের অভদ্রতায় একটু চটেছিলাম বলে স্্যাগাল শোনায় একটু রস 
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পাচ্ছিলাম। গত কয়েক দিনের মধ্যে সেটুকু গিয়েছে । জাহাজ-নুদ্ধ 
লোক সামান্ত ভিত্তির উপর প্রত্যহ কতকগুলো করে মনগড়া তথ্য 
আবিষ্কার করবার ভান দেখায় ; কিন্ত কেউ জানে না যে,' এই মিস্টার 
জ্যোতিষী সতাই তাদের চেয়ে অনেক বেশী জানে ব্যাপারটার সমন্ধে । 
আমি ইদানীং আবিষ্কার করেছি রাজকুমারীর চোখে আমার প্রতি 
কৃতজ্ঞতা ত্বীর্তির আভাস । ঠিক কি জানি না; আমার অন্কমানও হতে 
পারে।"..আমার কি জানি কেন মনে হতে আরম্ভ হয়েছে যে, আমি 
আলাপ করতে চাইলেই ভদ্রমহিলা এখন আমার সঙ্গে আলাপ করেন। 
“ক্যাঙ্গার সমাজের অপ্রত্যক্ষ বিরোধের মধ্যে তারা বোধ হয় নিজেদের 
একটু অলহায় বোধ করছেন | বড় মায় হয়।...কিস্ত সে আর হয় না... 
আমি তোমাদের না বিরুদ্ধে না ব্বপক্ষে । তবে মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা হয় 
রাজকুমারীকে একটু অযাচিত উপদেশ দিতে, যাতে তার! নকলের সঙ্গে 
বিশেষ করে ভারতীয়দের সঙ্গে ভাল করে মেলামেশা করেন। দুরে দূরে 
থাকেন বলেই তাদের বিরুদ্ধে কুৎসা! রটানোটা আরও মুখরোচক হয়ে 
ওঠে। নইলে এত বড় জাহাজে কত লোকতো! কত কি করছে, তা 
নিয়ে কে আর মাথা থামাতে যাচ্ছে বল।-"" 


ক্যাঙ্গারর জাত আজ থেকে গরম পোষাক ছেড়ে সুতীর কাপড়জামা 
পরবে; তাই পোর্টসেড এসে গেল। লাউড-স্পীকার গর্জে উঠল-_ 
“আযাটেন্শন্‌ প্লিজ ! আযাটেনশন প্লিজ! জাহাজ বন্দরে থাকবার সময় 
পোর্ট-হোল ও কেবিনগুলি বন্ধ করে দেওয়া হবে, কারণ আরব 
সোমালির1 বড় চোর । জুতো দরজার বাইরে রাখবেন না। জাহাজ 
বন্দয়ে থাকবার সময় পোর্টহোল ও কেবিনগুলি......ধন্যবাদ 1” 

নিজের নিজের জকুঞ্চন থেকে টম ডিক হ্যারি সাহেব নোটিশ পান 
যে, তারা প্রাচ্য পৌছে গিয়েছেন । কাল থেকে বেল! সাড়ে দশটার 


নময় “বিফ-টি'র বদলে আইসক্রীম খেতে হবে জাহাজে; আজ থেকে 
দরকষাকষি আর “নোংর] ভিখিরী"র রাজ্য আরম্ত হয়ে গেল। 

কেবিন আর “বার? বন্ধ। সেইজন্য রাজকুমারীকে এসে বসতে 
হয়েছিল লাউঞ্জে। বেশীর ভাগ লোক গিয়েছিল শহর দেখতে । যারা 
জাহাজে ছিল তার! তখন নৌকার ফিরিওয়ালাদের কাছ থেকে কার্পেট 
আর চামড়ার জিনিস কিনতে ব্যন্ত। শুধু আমি লাউঞ্জে বনে চিঠি 
লিখছি দাদাকে-কোন তারিখে জাহাজ বন্থে পৌছবে সে কথাট। 
জানিরে দিতে । দাদা পুণায় মিলিটারী ভাক্তার। হঠাৎ নজর পড়ল 
বহু দূরের একখানি চেয়ার থেকে রাজকুমারী একটু হেসে আমায় “নভ' 
করলেন। আমিও একটা প্রত্যভিবাদন করে আবার অস্বাভাবিক 
মনোযোগের নঙ্গে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলাম। যাক! এই দায়সারা 
প্রত্যভিবাদনের মধ্যে দিয়ে তবু বুঝিয়ে দিতে পেরেছি যে, তার সঙ্গে 
আলাপ করবার জন্য আমি খুব উৎসুক নই । 

নাহেবরা বিরক্ত হলেও, মিশরী পুলিস নার্চ না করে ছাড়ে নি। 
তারপর জাহাজ স্থর়েজ পার হয়েছে । গরম হাওয়ায় ক্যাঙ্গাক সমাজে 
ফাটল ধরায় । পথের আবহাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের আবহাঁওয়াও 
যায় বদলে । এতদিন সবার মন ছিল একন্ুরে বাধা । এখন মুন্ুমুছঃ 
তাল কাটে। পানীয় ও আচরণে মাত্রা বাঁচিয়ে চলা আর সম্ভব হয় না। 
নমালোচন। করবার গ্রবৃত্তিটা উগ্র হয়ে ওঠে । গরমের ঠেলায় এখন 
চব্বিশ ঘণ্টা সকলকে “ডেক'এ বসে থাকতে হত--এমন কি ৩১৫ নম্বর ও 
৩১৩ নম্বরকেও। স্্যাগডালের গল্প তাদের কানে গেল তো বয়ে গেল-” 
অত পুতুপুতু করে চব্বিশ ঘণ্ট1! কথ! বল! চলে না। টম নাহেব বিগড়ে 
আছেন, পোর্টসেডে আরব ফিরিওয়ালার কাছে মারাত্মক রকম ঠকবার 
পর থেকে । সেখানে জাহাজে ছুজন'নতুন প্যাসেঞ্জার উঠেছিল, তারা 
পায়জাম। পরে “ডেক' এ বসেছে বলে, সেধিকে মেমসাহেবর। ঘে'ষছে না। 


৫১ 


একটি অস্ট্রেলিয়ান মেয়ে নিজের জাতের যুবকদের উপেক্ষা করে 
রামস্বামীর সঙ্গে নাচা পছন্দ করত, নেই আটলার্টিক থেকেই! এই 
ব্যাপারটাকে উপলক্ষ্য করে অস্ট্রেলিয়ানদের কালাআদমি-বিরোধ দানা 
বাধতে আরম্ভ করেছে লোহিত সাগরে এসে । অকস্মাৎ সকলের মনে 
পড়ছে যে, জাহাজ কোম্পানি প্রত্যহ একই রকমের ডিশ দিচ্ছে বিভিন্ন 
ফরাসী নাম দিয়ে। সাতারের পোষাক না পরে কেউ নামুক 
তো দেখি আজকাল হুইমিং-পুলে ! আমার কেবিনের মিস্টার লায়ঙ্ম 
নামের আংলো-ইগ্ডিয়ানটিকে তিনজন অস্ট্রেলিরান ঘিরে ধরেছে, সে 
নির্ধারিত সময়ের আগে ফ্ল্যাশ খেলার টেবিল থেকে উঠে এসেছে বলে। 
দূরের রক্ষ পাহাড়ের সারি মনকে রুক্ষ করে দিচ্ছে আরও বেশী করে। 
এক টুকরো! লেবুর জন্য এক গ্লাস বিয়ার কিনতে হচ্ছে । এর মধ্যে কি 
মাথার ঠিক থাকে ? 

এই গরম আর গরমিলের বাজারে আম্মবিস্বত ক্যার্গারু জাতি হঠাৎ 
কিছুক্ষণের জন্য লুপ্ত স্রঙ্গতি খুঁজে পেল, এডেনে পৌছবার ঠিক 
আগেই। জাহাজে লণ্তি, বিলের পয়সাটা দিতে হয় ণবার'এর 
কাউণ্টারে। রাজকুমারী নাকি সেখানে ৩১৩ নম্বর বার্থের প্যানেঞ্জারের 
বিলটাও চুকিয়ে দিয়েছিলেন । 

“তাই নাকি !? 

আহা শেষ করে শুন্থনই না ব্যাপারটা । তারপর ৩১৩ নম্বর নিজের 
লপ্ডি, বিলের পয়সা! দিতে এসে দেখে যে, আগেই সেটা দেওয়া হয়ে 
গিয়েছে । সে কেরানীকে বলে যে, নিশ্চয়ই ভূল হয়েছে, কেননা! তার 
মনে আছে নে পয়সা দেয় নি। কেরানী একটু মুচকে হেসে শুধু 
বলেছিল যে, ৩১৫ নম্বর পয়সাট। দিয়ে গিয়েছেন । আর যাবে কোথায় ! 
৩১৩ নশ্বর নেশার ঝেঁকেই ছিল না কি-হুক্কার দিয়ে উঠে কেরানীকে 
মারতে যায়। সবাই মধো পড়ে থামিয়ে দিয়েছে। সে এক কাণ্ড 
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মশাই! জাহাজের কাঞ্জেনকে পর্যন্ত আসতে হয়েছিল । তিনি স্ুদ্ধ বলেন, 
কেরানী অপরের কাছ থেকে বিলের টাকাটা নিয়ে টেকনিকাল অন্থায় 
করে ফেলেছে ঠিক ; তবে প্যাসেঞ্জারকে অপমান কর! তার উদ্দেশ্য ছিল 
না কখনই; এই ভৃলের জন্য অবশ্ঠ জাহাজ কোম্পানি ছুঃখিত। এই 
করে তো কোনরকমে মিটেছে ব্যাপারট]। 

সঙ্গে সঙ্গে নকলের মুখেই এই এ কথা৷ শোনা যেতে লাগল--যেন 
একই রেডিও প্রোগ্রাম দেশন্ুদ্ধ লোক নিজের নিজের রেডিও-সেটে 
ধরছে। প্যাসেঞ্জাররা অমন চটকদার স্ক্যাগডালটার সমর্থনে এতদিনে 
লিখিত প্রমাণ পেল একেবারে বারের লেজার বইতে লেখা হরে গিয়েছে। 
সে রাত্রে কোনও প্যাসেঞ্জার ঘুমোর নি। ভোরের আলোর রুক্ষ 
পাহাড়ের কোলে এভেনের শান্ত নবুজ সমুদ্র দেখবার সময় ক্যাঙ্গারুর 
জাত নিজেদের মধ্যে ঘন্ববিরোধ ভূলেছিল। নজরে পড়েছিল পেট্রে।" 
লিয়ামের ডিপোতে ভরা বন্দরের সমুদ্রে তেল ভাসছে রামধন্ন রডের । 

আরব নামের সঙ্গেই বুঝি পর্দা! আর অতঃপুরের সম্বন্ধ ; তাই আরব 
নাগর আনবার নামেই কেবিনের ঘুলুলিগুলো বন্ধ করে দেওয়া হল। 
মৌন্থমী বাঘুর গন্ধ পেয়ে আরব সাগর ক্ষেপে উঠেছে । এডেনের বাজারে 
জিলিপি আর পানের থিলি দেখেই বোধ হয় ভারতীয়দের সুপ্ধ 
জাত্যভিমান জেগে উঠেছিল। বিলাতে থাকাকালে এরা ভারতের 
হাইকমিশনারের অফিন থেকে প্রকাশিত খবরের কাগজখান। নিয়মিত 
পড়ত। তার থেকে জেনেছিল ষে আজকাল ভূত্বর্গ ভারতে দুধ আর 
মধুর স্রোত বইছে? দরকার শুধু এখন ঢেউ নেওয়ার আনন্দে অংশীদার 
হবার দেবাদেবীর । 

সেই ভারতের মুখে চুণ-কালি দিল কিন। ৩১৫. নম্বরের এন. দেবী। 
রাজকুমারী না রাজকুমারীর ছিবড়ে! বিদেশীদের চোখে ভারতীয়দের 
খেলে! করে দিচ্ছে । ভারতের নৈতিকতার এঁতিহ্থকে এমনভাবে আরব 
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সাগরের মধ্যে ডুবিয়ে দেওয়া যায় না! সব জিনিসেরই একট1 সীমা 
আছে তো? এ বিষয়ে প্রত্যেক ভারতবাসীরই একট! দায়িত্ব আছে? 
ধর্মান্ধ আরবের অনহিষ্ণতার ছোোয়াচ লেগেছে সবার মনে। ডেকে, 
লাউঞ্জে, বারে, যেখানেই ৩১৫ নম্বর কিম্বা ৩১৩ নম্বরকে দেখতে পাওয়া 
যায়, তার কাছাকাছি গলা"খাঁকার বাঁ বিড়ালের ডাক শুনতে পাওয়া 
ঘায়। পাত্র-পাত্রীকে শুনিয়ে টীকা-টিপ্লনী অন্ত নেই। এক পাঞ্জাবী 
ছোকরা তো! একদিন লিনেমায় হিন্দী গানের এক কলি.'"”সো জা 
রাজকুমারী, সো জা_”৩১৫ নম্বরের সম্মুখে বেশ অঙ্গভঙ্গী করে গেয়ে 
দিল। এই সু্ষম রনিকতায় সবাই প্রাণ খুলে হাসল । হাঁলবে না? অশ্রুর 
দ্বার বাবেলমণ্ডব যে পার হয়ে গিয়েছে। লজ্জায় আমার মাথা কাটা 
যায়। সেইজন্য পারতপক্ষে আমি রাজকুমারীর কাছাকাছি থাকি 
না। তিনি ডেকের যেদিকটাতে বলেন, আমি সেদিকটা এড়িকে 
চলি। 

্টয়ার্ডর! হঠাৎ বম্ধের প্যানেঞ্জারদের দূরের যাত্রীদের চেয়ে বেশী 
খাতির দেখানো আরম্ত করেছে । বকশিসের লোভে তারা খাবার 
টেবিলে ভারতীয়দের প্রতি খোলাখুলিভাবে পক্ষপাতিত্ব দেখার। 
সাহেবগুলে রাগে গরগর করে। 

খালি ভারতীয়র| যে ক্যাক্গারু “টোটেম" এর থেকে বেরিয়ে এসেছে 
তানয়। অন্য সকলের মধ্যেও পারিবারিক বন্ধনের শিথিল ত! হয়েজের 
পর থেকেই বাড়ছে । জাল দিয়ে ঘিরে “বি ডেক'এ ক্রিকেট খেলা 
হচ্ছিল--ইংলগ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া। লেখানে খেলার মধ্যে হঠাৎ 
হাতাহাতি হবার উপক্রম । ইংরাজরা ভাবে যে, যত ক্রিকেটই খেলুক, 
অস্ট্রেলিয়ানর! কালাপানির সাজা পাওয়া! ডাকাতদের বংশধর--ভদ্রতা 
শিখবে কোথা থেকে । অস্ট্রেলিয়ানরা ভাবে যে, একবার সিঙ্গাপুরটা 
পার হতে দে না, তারপর না বুঝবি ! 
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একটী মালয়ের ছেলের সঙ্গে একজন লিংহলের যুবকের ডেক 
চেয়ারের দাবি নিয়ে ঝগড়া হয়ে গেল। এক পক্ষ নাকি চেয়ারের 
উপর বই রেখে তার স্বত্ব কায়েম করে গিয়েছিল। ইংরাজ আর 
অস্ট্রেলিয়ান মেমরা মন কষাকষি তুলে, মুখটিপে হাসে-_গরম হাওয়] 
গায়ে লেগে এদের উপরের পালিশ খসে পড়তে আরম্ভ করেছে এরই 
মধ্যে। | 

বিকালের চায়ের সময়, যে টেবিলে ইচ্ছে বসতে পারা যায়। একটা 
টেবিলে সিঙ্গাপুরযাত্রী ুজন সাহেব-মেম মালায়ার বর্তমানের "ডাকাতদের 
আন্দোলন" এর গল্প করছিলেন। একটি নিরীহ মালার়ার ছাত্র তাদের 
নম্মুখ থেকে চিনির পাত্রট! নেবার সময় হেসে বলে দিল_-"এইবার 
আপনাদের ভাগারে মালায়ার ডাকাত পড়ল ।” সাহেব মেম ছজনেই 
বিশ্বরের আতিশয্যে হাসতে ভূলে যান ।.....-এই রকমই চলছিল । 

বন্ধে পৌছুবার আগের রাত্রে ভারতীর প্যাসেঞ্ধারদের সম্মানার্থে 
জাহাজ কোম্পানি গ্যালাডিনারের ব্যবস্থা করেছে । খাওয়ায় টেবিলে 
প্রত্যেকে একটি করে কাগজের টুপি ও ছবিওয়াল। স্ভেনির মেন্ন পেল। 
মেনর উদ্টো পিঠে নকলে অন্তরঙ্গ নহ্যাত্রীদের দস্তখত নিচ্ছে । সাহেবরা 
সবাই রাজকুমারীর স্বাক্ষর নিল। ভারতীয়রা কেউ তার কাছ দিয়েও 
ঘেষল না। শুধু সেই ডে'পোপাঞ্াবী ছোকরাটা এক টিন সিগারেট 
বাজি রেখে রাজকুমারীকে বলে এল যে, কালির আচড়ের বদলে তিনি 
যদি স্বভেনির হিসাবে একটি লিপস্টিকের ছাপ দেন কাগজে, তাহলে 
সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবে ।-...."এত দূর থেকেও মনে হল যে, 
রাজকুমারীর মুখটা বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন, যেন পাঞ্চাবীটির কথা শ্বনতেই পান নি।”..আমি আশা 
করেছিলাম তিনি ক্ষেপে উঠবেন কথাটা শুনে । কিন্ত দেখলাম যে এতবড় 
অপমান সু করে গেলেন রাজকুমারী মুখ বুঁজে ।-...--বড় মায়া হয় তার 
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অসহায় অবস্থা দেখে। দেশের কাছে এনে তিনিও বদলে গিয়েছেন 
নাকি ?.--.".এত মুষড়ে পড়ার কি হয়েছে! .'*৩১৩ নম্বরও দেখছি 
ডিনারে আসে নি। সামুক্রিক পীড়া নয়ত? সেই লগ্ডি, বিলের 
ব্যাপারটার দিন থেকেই কি এদের মনোমালিন্য চলছে? কে জানে 
হবেও বা! 

মেটা ফ্যান্ষি পোষাকে নুত্যের রাত। সারারাত চলবে। সারারাত 
বার খোলা থাকবে । যারা নাচবে না» তারা জমিয়ে বনেছে দেখবে 
বলে। আমার এত হৈ-চৈ ভাল লাগছিল না। গরমের জন্ত কেবিনে 
থাকবার জো! নেই, নাচের জন্য ডেক'এ বনবার উপায় নেই। লাউঞ্জে 
গিয়ে ববলাম একখান নভেল নিরে। জাহাজের লাইব্রেরির বই; আজই 
ফেরত দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। শেষ হয় নি বলে দিতে পারি নি। 
আজ রাতের মধ্যে শেষ করতেই হবে। 

কতক্ষণ বইখানি পড়েছি ঠিক খেয়াল নেই? রাজকুমারী দেখলাম 
এনে কোণার দিককার একখান চেয়ারে বনলেন। তার আদরের 
বারস্টয়ার্ড ট্রেতে করে পানীয় দ্রব্যাদি নিরে লগে নঙ্গে হাজির । বুঝলাম 
গ্যালানৃত্যের রাতে “বার'এ নিরিবিলি জারগ! পাওয়া শক্ত, তাই তিনি 
এসেছেন লাউগ্জে। 

বইখান। ভালভাবে পড়বার চাইতে শেষ করবার দিকে আমার ঝেশক 
বেশী। পড়ার ফাকে ফাকে যতবার রাজকুমারীর দিকে নজর গড়ল, 
দেখলাম তিনি মদ খেয়ে চলেছেন ।......কি সিগারেটই খেতে পারেন 
ভক্রমহিল1 ! ডেকের মিউজিকে তালে তালে ইনিও দেখছি অন্যমনস্ক হয়ে 
মধ্যে মধ্যে পা ঠকছেন। ওর নিগারেটের ধোয়া অনবরত হাওয়ায় 
উড়ে এসে আমায় বিরক্ত করে মারলে ।-.....বইখানার পাতা গুণে 
দেখলাম আরও কত পাতা বাকি আছে ।.:*.-"টপ ডেক-এ গিয়ে শুলে 
হয় ।......আবার নতুন করে নাচ আরম্ত হ'ল। 
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ঘড়িতে দেখি রাত দেড়টা। দূর ছাই, বলে বইয়ের শেষকালটায় 
কি আছে দেখে নেবার মনস্থ করি। 

"আবার ট্রে নিয়ে এল স্টুয়ার্ড রাজকুমারীর জন্ম ।..'মারবে 
নাকি লোকট1 আজ রাজকুমারীকে মদ খাইয়ে 1... 

মেদিকে তাকাতেই দেখি রাজকুমারী আমাকে দেখে হেসে অভিবাদন 
করলেন। হাসিটা ঠেকলো একটু অস্বাভাবিক গোছের। আমি 
হেসে জবাব দিতেই, তিনি চেয়ার ছেড়ে ওঠেন, আমার দিকে এগিয়ে 
আসবার জন্য । দেখলাম তিনি নোজ। হঞ্ছে দাড়াতে পারছেন না। ঝোঁক 
সামলাতে গিয়ে একট] কাচের গ্লান তার টেবিল থেকে পড়ে গেল। 
আমি তাড়াতাড়ি উঠে তার টেবিলের দিকে যাই। বারের ওয়েটার 
কাচের টুকরোগুলে! কুড়োতে কুড়োতে আমায় চোখের ইশারার বুঝিয়ে 
দিল যে ভদ্বমহিলার এখন হুঁশ নেই । হয়ত কথাট] ঠিকই, কেন না তিনি 
শিষ্টাচার অন্ধ্যায়ী প্লান ভাগ্গবার জন্য ছুখ প্রকাশ করলেন না। শুধু 
নিজের ব্যাগটা আগিরে দিলেন ওরেটারের দিকে--সে যাতে পানীয়ের 
দাম নিয়ে নেয়।...এ জ্ঞানটুকুতো। আছে দেখছি। ওয়েটারটারই 
অসুবিধা; নিজে পয়লা বার করে নিতে হলে বকশিশের পয়সাটা 
নেওরা শক্ত ।..লে আমার দিকে তাকার-_আমার কোন পানীয়ের 
দরকার কি না। তাকে বারণ করি। ভাবলাম যে বলি, রাজকুমারীর 
জন্যও আর এনো৷ না; দেখছে! ন| গর অবস্থা ।-.....কিন্তু তার ভালমন্দ 
দেখবার অধিকার আমায় কে দিয়েছে? নেই জন্য বলি বলি করেও 
বারস্টয়ার্ডকে বলতে পারলাম না কথাটা। পে আন্দাজে বোধ হয় 
বোঝে । যাবার নময় বলে যায়__-কাল বন্েতে কোন পানীয় পাওয়া 
যাবে না কি না-তাই।".. 

নেশার প্রতিক্রিয়া এক একজনের উপর এক এক রকম হয়। 
রাজকুমারীর চোখ দিয়ে দেখি জল পড়ছে। 
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"আমার হাত দেখে বলুন তো মিন্টার জ্যোতিষী আমার বরাতে কি 
আছে ।-.....কোনও ওজর শুনবো না, আপনার ।......আপনার সমৃদ্র- 
পীড়া হর না ?....".আমি জানি মিস্টার জ্যোতিষী খুব ভাল লোক। না 
না অস্বীকার করলে চলবে না, আমি লোক চিনি ।....*আমার পয়স! 
নেওয়া কি এত পাপ?......আজ তিন দিন থেকে আমার সঙ্গে কথ! 
বলে না।"'পামান্ত পরলা | এয়ার এ যাবার পয়লা, সে নাহয় ন! 
নিলেও বুঝি ; বেশী টাকার ব্যাপার !...বিলাতে তবু দেখা হত।৮...এই 
অপ্রকৃতিস্থ মহিলার অসংলগ্ন কথার কি জবাব দেব । এখন কোনও রকমে 
এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচি । উঠবার চেষ্টা করতেই রাজকুমারী 
আঙ্গুল দিয়ে চেরার দেখিয়ে আমার বসে থাকতে হুকুম দিলেন-_-যেন 
উঠলে এখনই প্রহরীকে ডেকে গর্দান নেবার হুকুম দেবেন, এমনি ভাব । 

"এতক্ষণে হয়ত নাচের মজলিসে সবাই বলাবলি করছে যে মিস্টার 
জ্যোতিষী ওস্তাদ লোক ; আজ জমিয়েছে শেষ মরন্থমে---.'প্রত্যভিবাদন 
করতে গিয়ে ভাল বিপদে পড়া গেল! কতক্ষণে ছাড়। পাব এর হাত 
থেকে জানি না। 

রাজকুমারীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে তাকে বোঝাবার চেষ্টা 
করি--যে তার কথা আমি খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছি । কথার মধ্যে তো! 
এখন দ্াড়িরেছে, এ একট! কথাই বার বার বলা--মিস্টার জ্যোতিষী 
থুব ভাল লোক, আমি জানি । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পর তিনি একটু ঝিমিরে এনেছেন দেখে বলি, “চলুন 
রাজকুমারী, আপনাকে কেবিনে পৌছে দিরে আলি ।” 

"রাজকুমারী কি! রাজকুমারী কি আমার নাম?” বিলক্ষণ চটে 
উঠেছেন তিনি । 

নিজেই প্যানেঞ্কার লিস্ট নংশোধন করিয়ে রাজকুমারী 
লেখান, আবার রাজকুমারী বললে চটেন! তাকে কি বলেষে 
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ডাকতে হবে মনে পড়ে না তাড়াতীড়িতে। :.*ত। পঢুঃখিত, 
দুঃখিত” 

“মিস্টার জ্যোতিষী খাটি ভঙ্দর লোক । লোক চিনি আমি ।” 

"চলুন আপনাকে কেবিনে পৌছে দিয়ে আমি ।” রাজকুমারী ওঠেন। 
জাহাজের দোলানির মধ্যে তাঁকে ধরে আন্তে আস্তে সাবধানে নীচে 
নামিয়ে নিয়ে যাই......গরম গুমোটে মনে হচ্ছে, জাহাজের খোলের 
ঘৃঘিপাকের ভিতর কে যেন আমাদের জোর করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে... 
নিশ্চয়ই একশ জোড়া কৌতুহলী চোখ চারদিক থেকে আমাদের দেখছে । 
'“ভাগ্যে কালই বোম্বাই পৌছে যাব! আমার পিছনে লাগবার সময় 
পাবে কখন ?....."ডান হাত দিয়ে রাজকুমারীকে ধরে রয়েছি। বা হাত 
দিয়ে রাজকুমারীর কেবিনের ছিটকিনিটি খুলে, ভিতরের আলো জ্বেলে 
দিলাম ।-.....সম্মুখেই দেখি, টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে রয়েছে, ৩১৩ 
নম্বর! তাড়াতাড়ি রাজকুমারীর কেবিন থেকে বেরিয়ে এলাম ।..... 
নজরে না পড়লেই ছিল ভাল! জানা ব্যাপার, তবু মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। একজন ঘুমিয়ে, আর একজন নেশার চুর ; মাঝ থেকে যৌকু 
অপ্রস্তত হবার হতে হ'ল আমাকেই 1.....“রাগ পড়েছে ; তাই বোধ হয় 
প্রতীক্ষা করতে করতে ঘুমিরে পড়েছে । ...বাকী রাতটুকু "টপ. ডেক'- 
এই কাটাঁনো যাক... 


ভোর বেলাতেই সব স্টয়ার্ডদের বকশিশ দিয়েছিলাম । লেসার্ডো 
খুব থুশী_-নব ভারতীয় প্যাসেঞ্জাররা! এমনি হয় তবে না! এই দেখুন 
ন1 ৩১৫ নম্বর বারের সাদা চামড়ার স্টয়ার্ডকে নিশ্চয়ই তিন চার পাউণ্ডের 
কম দেবেন না? কিন্তু জানের ঘরের কালো স্ট,য়ার্ডকে দেবেন মেরেকেটে 
দশ শিলিং__দেখবেন, এই আমি বলে রেখে দিলাম ।'..আপনাদের 
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বকশিশ আছে বলেই স্ত্রীপুত্রের মুখে ছটে! অন্প দিতে পারি, নইলে এ 
চাকরি করে আর কাউকে সংসার চালাতে হয় না।**-.." 

লেসার্ডো আমার লটবহর ডেক-এ নিয়ে যাবার পরই হাপাতে 
হাপাতে এল একজন রান্নাঘরের গোয়ানিজ স্টুয়ার্ড । 

“নার, যদি লেসার্ডোকে কিছু বকশিশ দেবার মনস্থ করে থাকেন, 
তাহলে নেট হেড স্টয়ার্ডের কাছে জমা করে দিলে ভাল হয়। লেসার্ডো। 
টাকা পেলেই মদ খেয়ে উড়িয়ে দেয়। স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয়ে 
বোশ্বাইয়ে নামেই না। একথা জাহাজের ক্যাপ্তেনও জানেন । লেসার্ডে। 
আমাদের গ্রামেরই লোক। তাই আমার এত মাথাব্যথ। 1:..৮ 

লেসার্ডোর স্ত্রীর জন্য দশ শিলিং এই স্টযার্ডটর হাতে দিয়ে নিষ্কৃতি 
পাই ।-.....নিজের চোখে দেখা জিনিন ছাড়া আর কারও কথার বিশ্বান 


পিঁড়ি দিয়ে ঠিক আমার আগে আগে নামছে ৩১৩ নম্বরের 
ছোকরাটি। সেই প্রথম দিনের মতই গম্ভীর একট] বিদায় সম্ভাষণ 
প্যস্ত করেনি কাউকে 1... 

অথচ একজন পিঙ্গাপুরের নাহেব বিদায়ের ছলে রসিকতা করলেন, 
“মিস্টার জ্যোতিষী আমি গুণে বলে দিতে পারি, আপনি আজ জাহাজ 
থেকে নামবেন ।” 

“শেষ নিড়ি পযন্ত নামবার আগে বিশ্বান নেই ।” 

হাণির ধুম পড়ে যায়। 

দেখি, দাদ। এসেছেন আমার নিতে । বললেন, বন্বেতে একটা 
সরকারী মিটিঙে এসেছিলাম । তোর আগেই যে ছোকরাটি সিড়ি দিয়ে 
নামলো লেটার সঙ্গে আলাপ-লালাপ হয়েছে তো? পাশ করেছে 
নাকি? 

_কে? ৩১৩ নম্বর? মিস্টার নিং? ওকে জান নাকি? 
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জানি মানে! বিলক্ষণজানি। ও আমাদের মিলিটারি স্কুলে 
বছরখানেক পড়েছিল। একেবারে জালাতন করে মেরেছে । রোজ 
ওর “মেডিক্যাল গ্রাউওস্‌, এ ব্রাণ্ড আর কুইনাইনের (প্রেসকুপশন চাঁই। 
টিকতে পারলে না স্থলে । বলল বিলেত যাবে আাকাউন্টেশ্টনিপ না কি 
যেন পড়তে । এক বছরের মধ্যে তো দেখছি ফিরে এল । এ গবেট 
ছেলে বিলেত গিয়ে কিছু পাশ করে থাকলে আশ্চর্য হব। ওর কথা 
সকলের বেশী মনে থাকে অন্য কাঁরণে। যুক্তপ্রদেশে সেই পিথৌরার 
রাজকুমারীর 801089010118] কেস হয়েছিল মনে কাছে ? তোদের মনে না 
থাকবারই কথ! । বিখ্যাত “সোসাইটি গার্ল পিখৌরার রাজকুমারীর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ ছিল যে তিনি তীর প্রণমীকে দিয়ে স্বামীকে হত্যা করিয়ে- 
ছিলেন। মহা হৈ-চৈ এই নিয়ে সে লমরকার কাগজে ! রাজকুমারীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ অবস্ঠ প্রমাণিত হয়নি ! তিনি তারপর থেকে বিলাতেই 
থাকেন শুনেছি। এই ছোকরাটি হচ্ছে নেই রাজকুমারীর ছেলে । 
ছোটবেল! থেকে পুণাতেই সাহেবী স্কুলে পড়ত ! কেনের এ স্ব্যাগ্ডালটার 
জন্য দূর দেশে রেখেছিল বাড়ীর লোকে ।".....ও ছেলের কোনকালে 
কিচ্ছু হবে না আমি লিখে দিতে পারি ।-.... 

এই প্রথম ৩১৩ নম্বরকে অন্ত দৃষ্টিতে দেখলাম । সহাহুভূতিতে মন 
ভরে ওঠে তার উপর বুঝি, কেন সে ছুটে গিয়েছিল বিলাতে মিলিটারি 
স্কুল ছেড়ে! থেকে গেল না কেন এর] বিলাতে? দেখানেও কি 
বেচারীর! তাদের হারানো স্থুর খুঁজে পায়নি? এক যুগ আগেকার 
একটা স্ব্যাগডালের ব্যবধান মা আর ছেলের মধ্যে! সমাজ আর তাদের 


গাক্‌ গাক্‌ করে জাহাজের লাউডম্পীকার গর্জে উঠল-_-"আ্যাটেন্শন্‌ 
প্লিজ! আ্যাটেন্শন্‌ প্রিজ.। একটি ছোট ছেলে বহুক্ষণ থেকে 
নাস্ণপরিতে কাদছে। তার ম! যেখানেই থাকুন শীগগির যেন তাকে 
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'এনে নিয়ে যান। একটি ছোট ছেলে বহুক্ষণ থেকে".." থ্যাঙ্ক 
ইউ।? 

চেয়ে দেখি গ্যাংওয়ে দিরে নামছেন রাজকুমারী । নিঃসীম রিক্ততা 
ভর। দৃষ্টি। সম্মুখের “গেটওয়ে অফ ইগ্ড়া্র দিকে তাকিয়ে আচ্ছেন 
অথচ যেন দেখছেন না1। ভারতের তোরণে কপাট নেই, অর্গল নেই। 
----**কিস্ত সে কেবল এ দেখতেই ! 
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রথের ভলে 


চোন্ধ বছর পর আজ ভৈরে। নাট জেল থেকে ছাড় পাচ্ছে। 

আজ আর আবার দিনের বাবরি চুলের বাহার নেই। ছোট ছোট 
করে ছাট! তার মাথার সাদ! চুলগুলোর কথ। এতদিনে তার খেয়ালই 
হয়নি। আজ নকালে মানের পর হাত দিয়ে মাথার জলটা ঝেড়ে 
ফেলতে গিয়ে হঠাৎ নে কথাট। মনে পড়ে যায়। নাটের মাথায় 
বাবরি চুল নেই? তার উপর আবার নে জাতের সর্দার । সর্দারের 
মাথার ঝাঁকড়। ঝাঁকড়া বাবরি চুল ছড়িয়ে পড়বে কাধের উপর 
পাক খেমে খেখে-বটের ঝুরির মত। তাই না তাদের জাতে বর্দারকে 
বলে বুড়োবট । তার ছায়ায় এসে বন, রঙ্গ তামানা কর, জিরিয়ে নাও, 
কিন্ত খবদ্দার আগাছ। জন্মাতে দেবে না বটের আওতার ।-"" 

জেল অফিসের সব বাবুর1 তাকে চেনেন; মেট পাহারা, কয়েদীদের 
ত কথাই নেই। জেলের জার্ষিাটা ছেড়ে নে পরল জেল থেকে পাওয়া 
ছঃ হাত কোর। মাকিনের টুকরেটা। এতদিন অনভ্যাসের পর কাপড় 
পরে কেমন বেন জবর-জং গোছের লাগে । শীতের সকালে কম্বলের 
হাত-কাটা কোটট। খুলে দেওয়ার নমর একটু মন খারাপ হয়ে ঘায়। 
এইতো নেদিন জেল ফ্যাক্টরী থেকে উল এনে নেটাকে নিজে হাতে রিফু 
করেছে ;-_-এখনও দিনের বেলায় মে অনায়ানে স্থচে সুতো পরাতে পারে 
এই আটষট্রি বছর বয়সেও । একখান মোটা খাতায় তার টিপনই নেবার 
সময় ডেপুটি জেলরবাবুর্র নজর গিয়ে পড়ে তার দেহের দিকে । এই 
বয়সেও গায়ের চামড়া কুচকে আনেনি; সাদা রোম-ভরা দেহের 


৬০ 


পেশীগুলি এখনও শিথিল হয়ে পড়ে নি; এতখানি চওড়া হাতের কজি। 
হাড়গুলো কি মোটা ! টিপসই দেওয়ানোর সময় বেঁটে জেলরবাবুর হঠাৎ 
মনে হয় যে, লোকটির বুড়ো আঙ্গুলের গোড়াট! ধরতে গেলেই তার 
হাতের মুঠোর বেড় ফুরিয়ে যাবে । আলবাত হাট্রা-কাট্টা জোয়ান ছিল 
লোকটি কম বয়সে ! 

“কিরে, বড় খুশী, না? শীত করছে খালি গারে? কম্বলটা গায়ে 
দিয়ে নে, ওখান আর ফেরত দেবার দরকার নেই। তোর কি কি 
জিনিপ ছিল মনে আছে? একট] চাদির কবচ? এই নে। কাপড়খান 
পোকায় ধূলি ধূলি করে দিরেছে ও আর নিয়ে কি করবি? 
ওকি আর পরা যাবে? তোর লঙ্গে কিছু টাকা ছিল নাতো 
জেলে আসবার সময়? এই নে তোর নামে জমা আছে 
উনচল্লিশ টাকা আট আন।--মেট থাকবার জন্ত নরকার বাহাদুর 
দিয়েছে মানে আট আনা করে। গুণে নে ভাল করে। তুই বুড়ে। 
মানষ, তোর টাকা থেকে আর আমাদের দস্তরিট] কেটে নেবো না । 
এই নে খোরাকির পয়সা; আর এই নে রেল টিকিটের পুঁজি । 
খেয়েছিনতো৷ আজ নকালে ?” 

তারপর ডেগুটি জেলরবাবু তার সঙ্গে রসিকতা করেন। 

“ছাড়া পাওয়ার দিনের জলপানের খরচ সরকার বাহাছুর দেবে ন]। 
কেটে নেবো নাকিরে তার জন্য এক আনা? কাগজে মোড়! ওটা! 
কিরে? পুদিনার চারা । জেলের জিনিস চুরি করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ?” 

রসিকতার দমকে ডেপুটি জেলরবাবুর কালো পান খাওয়া ঈ্াতের 
মাড়ি সুদ্ধ বেরিয়ে আসে। 

এত প্রশ্নের কোনটির জবাব দেয় না ভৈরে! নাট। জেলন্দ্ধ 
প্রত্যেকটি লোকের সহান্ুভূতিতে আজ একেবারে অডিভূত হয়ে 
পড়েছে । 
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জেল অফিসের কয়েদী মেটট! তার সকালের জলপান-_একটি 
গ্লাস-ভরা ভিজে ছোলা ভৈরোর কাপড়ের খুঁটে বেঁধে দিল“ 'খোরাকির 
পয়সাটা বাচিরে নিস ভৈরো 1” 

ওয়ার্ডার হেনে মেটকে জিজ্ঞানা করে, “পোকাড়ে নাকি রে 
ছোলাগুলে1 ?” 

অমন দত্যির মত লন্ব। চওড়া চেহাঁর। ভৈরোর, কিন্তু তার মধ্যেও 
এমন একট জিনিস ছিল যে, সে যেখানেই গিয়েছে সেখানেই তাকে ঘিরে 
গড়ে উঠেছে একট। প্রীতি ও শ্রদ্ধার সম্বন্ধ-_-সে দশ দিনের মেলাতে 
পর্যস্ত। ওয়ার্ডাররা পর্যন্ত এই বুড়ো কয়েদীটিকে সমীহ করত। গেট 
থেকে বেরুবার সময় গেটের ওয়ার্ডার বলে, “বিবির কাছে যাওয়ার জন্তু 
বুড়োর আর তর সইছে না। গিয়ে দেখবি বিবি অন্য কারও সঙ্গে ঘর 
করছে । বিবি নেই কিরে? ছেলে পিলে তে! আছে? বলিন কি! 
তাও নেই! এত বড় জোয়ান মরদ তুই; তোর ছেলে 
নেই কিরে? তা তোর যা শরীর এখনও গিয়ে তিনটে শাদি করতে 
পারিস।” 

“কি থে বলেন হুজুর । একবার গীয়ে পৌছুতে পারলে হুজুর আর 
বুড়ো বরনে হাত পুড়িয়ে রেধে খেতে হবে না। পরিবার না থাকুক, 
। গ| খানা তো আছে। আমাদের বেবুদপুর পাচমিশেলী গী নয়; সব 
আমাদের জাত বেরাদার, আপনার জন।” নিজের গাঁয়ের আরও কত 
কথা বলতে ইচ্ছে করে ভৈরোর। 

নে চলে আবার পরও ওয়ার্ডার আর করেদীর1 বলাবলি করে যে, 
এবারকার “লাইফার'দের ওয়ার্ডের হোলি আর জমবে না। এবার আর 
ভৈরে। নাটের মৃত “যোগিরা” গান গাইবে কে? কি কোমরটাই 
না ঘুরোয় “যোগিরা” নাচের সময়, এই বয়সেও মনে নেইরে, 
নেই-_- 
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অপরিচিতা--৫ 


“রামগড়ের জোড়া কেন্প! ভেঙে গড়েছে, 

বললেন, ভেঙে গড়েছে, 

গুরুজী বললেন, ভেঙে গড়েছে, 

বললেন গুরুজী, আরও মজা আরও মজ11” 

তারপর নাচতে নাচতে থালায় ঠাটি মেরে কি তবলার বোলই না 


অন্তরের ভিতর থেকে কয়েকটা! দীর্ঘশ্বান বেরিয়ে এসেছিল 
“াইফার'দের--উৈরো। নাট জেলগেট থেকে বেরিয়ে আসবার সময়। 

যেদিন সে জেলে আসে, সেদিন তাঁর গাঁয়ে কারও উন্ুনে আগুন 
পড়েনি ; আর যেদিন তার মোকদ্দমার রায় বেরোয় সেদিনও তার গাঁয়ের 
ছেলে-বুড়ো সকলের চোখের জল পড়েছিল তার জন্য । 


০২১১, ভুটুনীটার জন্য একখান শাড়ি নিয়ে গেলে হয়। কতদিন পর 
গায়ে যাচ্ছে; একেবারে খালি হাতে গায়ে ফিরবে? কিছু বাতাসা- 
টাতাসা কিনে নিয়ে যাওয়া উচিত গায়ের ছেলে-মেয়েদের জন্ত। 
এখনকার ছোট ছেলেপিলের! কেউ তাঁকে চিনতেই পারবে না!। যাদের 
এতটুকু দেখে এসেছে, তারা আজ বড় হয়ে রোজগার আরন্ত করে 
দিয়েছে। নাটদের মেয়ের! চোদ্দ বছর বয়সের আগেই নাচ-গান শেখা 
শেষ করে রোজগাব করতে আরম্ত করে । রোজগারের বয়স তো! মোটে 
দশ বার বছর। তিরিশের পর নাচতে পারে কটা 'নাট্টীন' | তবে হ্যা 
গানট1 বাজনাটা চলতে পারে তাদের দিয়ে; কিন্তু নাচতে না পারলে 
কেউ কদর করে ন! সে নাট্ীনকে, কেউ কদর করে না।...... 

এই চোদ্দ বছর ধরে যখনই সে তার গাঁয়ের কথা ভেবেছে আর 
ভেবেছেতো প্রায় অষ্ট-প্রহর--তখনই তার মনে পড়েছে ভূট্‌ুনীর কথা। 
এখন হয়ত সেই নাকে নথওয়ালা, ছোটে! চোদ্দ বছরের তৃট্‌নীট। 
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'ক' ছেলের মা। তার মেয়েরাই হয়ত এখন রোজগার আর্ত 


জেলের মধ্যে আর দশজন করেদীর মত সেও শুনেছিল কাপড় চাল 
ডাল আক্রা হবাঁর কথা; কিন্তু যেখানে ভাত কাপড়ের কষ্ট নেই, সেখানে 
দরকার কি ও সব জিনিস নিয়ে মাথা ঘামিয়ে! এক কান দিয়ে 
শুনেছিল, আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল ; মনে দাগ কাটে নি। 
ঃ একখান শাড়ির দাম যে এত হতে পারে তা নে ধারণাই করতে 
পারেনি। যত আগুন দামই হোক, মে ভূটুনীর জন্য একখান শাড়ি 
নেবেই। আবার পাড়ার অন্য মেয়ে, নাতনীর। এ নিয়ে ঠাট্র। না করে। 
না বলে এ নাতনীটার উপর এত একচোখোমি কেন? গুজরা নাট্রীনের 
মেরেটা বড় কটকট করে কথ। বলে। নেট নিশ্চয়ই ঠাট্টা করে বলবে, 
সর্দার দাছুর নাদ। চুলের সঙ্গে ভূটুনীর কালে। চুল, কালো পাড়ের শাড়ির 
মত মানাবে । তোমার দিব্যি করে বলছি। সেরে ফেল সর্দার দাছু 
এবার !.."...বেবুদপুরের নাট্টীন ছাড়া এত মিষ্টি করে মজার কথা 
বলতে আর কেউ পারে না। দেখেছে তো নে ছিষ্টি সাত মুন্ুক 


জেলের থেকে পাওয়া টাক। মার! করে লাভ নেই। কি করবে সে 
টাকা নিবে বুড়ো! বনে । গাঁরে ফিরে গেলে গায়ের লোকেই সর্দারকে 
খাওয়াবে, দেখাশুনা করবে । ভূটুনীটা তে! তা'কে মাথায় করে রাখবে । 
কি ভালই বানত এ এক ফেট। মেয়েট। তাকে ! একেবারে সর্দার দাছু 
বলতে অজ্ঞান। যখনই তাদের বাড়িতে মেহেদির পাত। বাট] হ'ত, 
তখনই এক খাবল! নিয়ে এসে সর্দার দাদুর নখে দিয়ে দেওয়া চাই-ই চাই। 
তারপর কি কড়া শাঁনন! কুষ্টরুগীর মত আহ্কুলগুলে। ফাক করে ঝাড়া 
ছু ঘণ্টা বসে থাকতে হবে। ভূট্‌নী ততক্ষণে সর্দার দাছুর চোখে স্ু্মা 
লাগিয়ে দেবে; চুল আচড়ে দেবে, মাথার পাঁকা চুল তুলে দেবে ।"--ওরে 
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পাগলী, কত আর বাছবি? সর্দারের বাবড়ি চুলের গোছা হলেই 
মানার ভাল। কে তার কথায় কান দিত। যাঁষা তোর বাবা চটবে, 
সে হয়ত সারেঞ্গী নিয়ে বসে রয়েছে এতক্ষণ তোর জন্যে | 

খিলখিল করে হেসে, ছুষ্ট, মেয়েটা ই] করে নর্দারকে দেখায় যে, 
এখন মে গোলমরিচ গু'ড়ে। দিয়ে মিছরী খাচ্ছে । তার ম1 দিয়েছে, সত্যি 
সে চুরি করেনি। গান শেখা আরম্ত হবার এখনও অনেক দেরী। 
বাবা রাতে খুব শরবত খেয়েছে ; এখনও তার ঘুম ভাঙবাঁর ঢের দেরী ।... 
নীচের ঠোঁটট1 উদ্টে বলত ঢে-এএ-এর দেরী--..**-- 

মনে ইয় এ সব এই নেদিনের কথা ।......নিজের ভবিষ্যতের জন্য, 
পয়সা বাচিয়ে লাভ নেই । ফাসির হুকুম হয়ে গেলে এতদিন সে থাকত 
কোথায় । সত্যি কথা বলতে কি, এখন তো তার জীবনের ফাউট্ুকু চলছে । 

কাপড়ের খুট থেকে সে একখান! দশ টাকার নোট বের করে দেয় 
দোকানদারকে । শাড়িখানার সঙ্গে ছুআনা পরসাও ফেরত দেয় 
দোকানদার । লোক ভাল দোকানদারটা, এ ছুআন! ফেরত ন! দিলেই 
বাসেকি করত।". 

বহুকাল পান খাওয়া হয়নি। চিরকাল ছিল পান-জর্দ| খাওয়ার 
অভ্যাস। নাটদের জাতে ছেলে বুড়ো কারই বা পান-জর্দা খাওয়ার 
অভ্যাস নেই? আর জেলার মধ্যে সেরা পান সাজিয়ে বলে নাম আছে 
বেবুদপুরের 'নাট্রীন' দের (নাট মেয়েদের )। 

এই ছু-আনারই সে পান-জর্দা খাবে আজ । দাও তো! হে এক আনার 
“মাঘী পানের খিলি, বেশ সাদা দেখে । গয়ার মাঘী পান তো? 
আর এক আনার “বাংলা পান। মাঘী পানের সঙ্গে জর্দাটা জমে না। 

পানওয়াল| বোঝে যে, লোকটি সমঝদার । নারকোল ছোয়ারা হুজুর 
দেব না তো পানে? সে হুজুরের গলার স্বরেই বুঝেছি । বাংলা পানের 
খিলির মধ্যেই জর্দাটা দিয়ে দেব নাকি? 
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যাক এখনও অপরিচিত লোক তাকে দেখলে “ছজুর' বলে,_এই ছ" 
হাতি মাকিন পরে থাকলেও। বেশ নতুন নতুন লাগে হুজুর কথাটি । 
জেলের ওয়ার্ডারদের একচেটিয়া প্রাপ্যটুকু সে চুরি করে নিয়ে এল নাকি 
জেল থেকে বেক্ুনোর সময় । | 

আশ্চর্য লাগে ভৈরে! নাটের। একটা মাঘী পান দিয়েছে এক 
আনায়। বাংল! পান এক আনায় ছু" খিলি মোটে ! পানওয়ালাটা তাকে 
পাড়ার্গেরে ভেবে ঠকাচ্ছে ; তাই এত হুজুর হুজুর । যাকগে পড়ে পাওয়া 
কাচ! পয়সা! ভৈরে। নাটের। পানওয়ালাট। তাকে খাতিরও দেখিয়েছে 
খুব। দরদস্তরের কথা উঠিয়ে আর সে নিজেকে খেলে! করতে চায় না 
এখন ।.."না, পানগুলে। আর চিবুবার জে! নেই ঈ/ত গিয়ে । জেলে এসে 
পাচট! দাত প'ড়ে গিয়েছে। বেবুদপুরে গেলে ভূট্‌নীটা নিশ্চয়ই পান 
ছেঁচে দেবে তার জন্তে। কি ঠাট্টাটাই করবে তুট্‌নী, তার ফোক্লা 
দাত নিয়ে ।- 

ও ভাই ইস্টিশনের রাস্তা কোনটা ?.....-কখন ট্রেণের ময় তা' সে 
জানে না। যখনই গাড়ি পাওয়া যাবে তখনই চড়া যাবে। ও নিয়ে 
ভেবে লাভ নেই ।.. 

নেই লন্ধ্যার সমর গাঁড়ি। সার রাত তাকে থাকতে হবে ট্রেণে। 
শেষ রাত্রে কাটিহাঁর, ভৈরোরা সকলে বলে “জকসন'। জকনন থেকে 
অন্য লাইনের গাড়িতে সে চড়বে। তারপর গড়মোগলাহা ইস্টিশানে 
নেমে তাকে যেতে হবে নাত কোশ। 

এত লোক! নতুন নতুন মুখ বেশ লাগে দেখতে । তাদের সঙ্গে 
গল্প করতে ইচ্ছে করে। এর। আবার তার মাকিন আর কম্বল দেখে 
বুঝে ফেললো না তো দে কোঁথা থেকে আসছে ।.".নব জিনিস দেখতে 
ভাল লাগে; পথের ধারের বুড়ী ভিখিরীটা পধন্ত। বাইরের রোদ্দুরটাও 
জেলের রোদুরের চেয়ে মিষ্টি । অনেককাল পর মের়েমানুষ দেখে কেমন 


৬৭৯ 


যেন নতুন নতুন লাগে । তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। ফিরিওয়ালাদের 
কাছে কমলালেবু; পেয়ারা, আর নারকুলি কুল দেখে জিভে জল আসে। 
বুড়োবরনে তার লোভ বেড়ে গেল নাকি? যত লোভই হোক মে আর 
এক পয়সাও খরচ করবে না এখানে । কাটিহারে গিয়ে কেবল, 
গায়ের ছেলেপিলেদের জন্যে বেশ দেখেশুনে কিছু মিষ্টি-টিষ্টি কিনে 
নেবে ।.'. 

সম্মুখের বেঞ্চের একট] ছেলে পেয়ার। খাবে বলে কাদছে। কতদিন 
ছোট ছেলেপিলে দেখেনি । ছেলেটির গাল টিপে একটু আদর করতে 
ইচ্ছে হয়। সে ভিড় ঠেলে জানল। দিয়ে ছুটো পেয়ার| কিনে ছেলেটির 
হাতে দেয়। একজন আজানা লোকের কাছ থেকে পেয়ার! নেবার জন্যে 
তার মা ছেলের দিকে কট্মট করে তাকায়। ভৈরোর ইচ্ছে করে যে, 
এক তাড়া দের এ এক ফোটা ছেলের মাটাকে। রাগ তার বেড়েছে 
বুড়ো হয়ে । আগেই বাকি কম ছিল! নে নিজেকে সামলে নেয়। 

তুমি আমার নাতনীর সমান। নাতনীর ছেলেকে ছুটে! পেয়ারা 
দিয়েছি, তাই নিয়ে ছেলেকে বকছো? কি যে আজকালকার ছুনিয়ার 
দত্বর হয়ে উঠেছে, বুঝিও না। ঢেকেলে লোক আমর11"-'ছেলের মা 
অপ্রস্তত হয়ে হানে । ছেলের বাপ ভৈরে। নাটের সঙ্গে গল্প জমবার চেষ্টা 
করে। 

ভৈরে। গল্প কবে তার গীয়ের। কত পুরাণো কথা ।-.. 

'*বেবুদপুর জানো না। এ যে গো গড়মোগলাহা ইস্টিশানে 
নেমে যেতে হয়। ইস্টিশানের সেই লাল লাল করবী ফুলগুলো, আমর! 
যখনি গায়ে যাই তুলে নিয়ে যাই মেয়েদের জন্যে । কতবার ডাল নিয়ে 
গিয়ে লাগালাম বাড়িতে কিছুতেই লাগলো না।...বল কি লিবড়ী নদীর 
নাম শোনোনি? লিবড়ী নদী একেবারে পাকিয়ে ধরে আছে বেবুদপুর 
গা-খানাকে, ঠিক যেমন করে এন্্রাজের কানগুলোকে তার জড়িয়ে ধরে 
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থাকে। এপারে বেবুদপুর, ওপারে মুড়যাণ্া । নদী ছোট হলে কি হবে 
বোশেখেও এক হাটু জল থাকে । আর সে নদীর মজা জানোতো।? 
জলের নীচের "্দাম'-গুলে। ভামার মত রং, আর শীতের শেষে হয়ে ওঠে 
আলতা আকীরের মত লাল। জলে হালকা ঢেউ লাগলেই ছুলে দুলে 
ওঠে )-_বললে বিশ্বাস করবে না! একেবারে ঠিক, নাচের সময়ের, ঘাঘন্বার 
পাড়টার মত দেখতে লাগে । এই নদীই যেখানে গিয়ে বারগ্ডি নাম হয়ে 
গিয়েছে, সেখানকার 'দাম'-গুলো দেখবে মিশকালো । এ জল যিনি 
খেয়েছেন তারই গলগণ্ড। কিস্ত বের কর দেখি একট। গলগণ্ডওয়ালা 
লোক বেবুদপুরে। ওপারের যুড়ষাগ্ায়, নদীর ওপরই থ1 সাহেবদের 
দেউড়ি। খা সাহেবদের নাম শোনোনি? বরসৌনির নবাব পরিবারের 
সঙ্গে আত্মীরতা তাদের; জেলার মধ্যে অমন খানদানী আর ক'জন 
আছে ।... ূ 

সম্মুখের ছেলেটার বাবা হাই তুলতে তুলতে বিড়ি ধরায়। তার 
আর এই বুড়োর একটান। ভ্যাজর-ভ্যাজর গল্প ভাল লাগছে না। সে জন্য 
কথ। পাড়বার জন্তে বলে-__কি আস্তে আস্তে গাঁড়ি চলছে; কাটিহার যে 
কখন পৌছুবে, কে জানে! সকাল হয়ে যাবে বোধ হয়। এঞ্জিনের 
ডেরাইভারগুলো৷ সব ভেগেছে পাকিস্তানে,_মুলমান ছিল কি না! 
এখন কি ভিড় চলেছে কাটিহারে। হিন্দুর! কেউ পার্বতীপুরের গাড়িতে 
যাচ্ছে না, কাটিহার হয়ে ঘুরে যাচ্ছে। পৃবের গাড়িতে হি'ছু মেয়েছেলেদের 
বেইজ্জত করে গয়না কেড়ে নেয়, বাঝ্-পেটর! খুলে জিনিস বার 
করে নেয়। তাই পৃবের গাড়িতে আজকাল চড়ে খালি মুনলমানেরা”' 

ভৈরো! বুঝতেই পারে না আজকালকার ছেলেদের এই সব নতুন 
নতুন কথা। তাদের জাত হিছু-মুসলমানের তফাৎ করেনি কোনদিনই । 
গানবাজনার আবার হিছু-মুসলমান কি? সে জন্যই না বামুনছতিরা 
ঠেস দিয়ে বলে যে কেবল গলার স্বরটুকু বেচলেই যদি নাট্রীনদের দিন 
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চলতো, তা'হলেই ওরা মোছলমানকে মোছলমান ভাবতে পারত। 
পারবে কোথা থেকে ?.. 

আজব বদলে গেছে ছুনিয়াটা, এই কণবছরে ।...সে আবার নিজের 
গায়ের কথা পাড়ে। 

আজকালকার মুড়ষণ্ডার জমিদারের নাম জিজ্ঞানা করছ? 
আমজাদ আলি খা1। আহা, বেঁচে-বর্তে থাকুক, বংশের মুখ উজ্জ্বল 
করুক। বয়ন হল-বিশ আর চোদ্দ এই চৌত্রিশ বহর হবে। তার 
বাবা শকুর খা! ছিল ভারি ভাল লোক । কড়ার কাছে কড়া, নরমের 
কাছে নরম । থরথর করে কাপতে! তার নামে আশপাশের জমিদারর]। 
যেমন চড়তে পারত ঘোড়ায় তেমনি ছিল তার বন্দুকের নিশানা । 
চলতি ঘোড়া! থেকে বুনোহান মারত বন্দুক দিয়ে। দারোগা পুলিস 
তার নাম শুনে রাতে | সবাই জানত যে সে ডাকাতদের বন্দুক আর 
ঘোড়া ধার দেয়, নামজাদ! ডাকাতদের বরকন্দাজ রাখে, তবু কলেক্টরের 
দম ছিল না তাকে ধরবার। একবার কলেক্টরের শিকারের তাবু 
পড়েছিল বেবুদপুরে । রাতে, তাবুতে খানা খাওয়ার সময়, কলের 
সাহেব,.এ নিয়ে, কি যেন বলেছিল খ! সাহেবকে । আর যাবে কোথায় ! 
মরদের ব্যাট! চীৎকার করে বলে উঠেছিল, জানেন কলেক্টর সাহেব, 
আপনি এখন রয়েছেন আমার এলাকায় । এখন যদি আপনাকে 
মেরে গুমও করে দিই তাহলেও দশ মাইলের মধ্যের একটি লোকেরও 
নাহস হবে ন1 পুলিসে খবর দেবার । লিব্‌ড়ির লাল দামগুলে! ছুটো 
ভুড়ভুড়ি কেটে আপনার লাপটাকে ঢেকে নেবে-. 

তারপর স্থুর মোলারেম করে নিয়ে বলে»_-এটা! সদর কলেক্টরী নয়। 
আমার রাজ্যে আপনার দাম এ ছুটো ভুড়ভুড়ির বেশী না । আপনি 
আমার অতিথি আজ; তাই জীবনে এই প্রথম অপমান বরদাস্ত করতে 
হচ্ছে শকুর থাকে। এরজন্য হয়ত আমার বাপঠাকুরদারা আমাকে 
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ক্ষমা করবেন না কোনো দিন।...লে আজ বন্ুদিনের কথা হল "যা? 
তা বছর চল্লিশেক হবে বৈকি ।-" 

সম্মুধের লোকটি স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হাসে, বুড়োট। 
মহাগ্সে।... 

উভৈরো নাট বোঝে যে এর। তার কথায় অবিশ্বান করছে। চটে 
ওঠে সে... 

হাসি কি? আমি নিজের কানে শুনেছি, আর তোমর! বিশ্বাস 
না করলেই হল। ভূট্‌্নীর মা গুলিয়ার তখন লবে উঠতি বয়ন। সে, 
আমি আর ভূটুনীর বাবা তিনজনেই ছিলাম তীবুর মধ্যে। আমার 
হাতে নারেঙ্গী। ভূট্টনীর বাবা বলেছে ডূগিতবল! নিয়ে ।-*"-সেদিন 
আর গুলির়ার নাচগাঁন জমেনি তেমন, তারপর |". 

নহযাত্রীদের মুখে-চোখে একটা! প্রশ্নের ছাপ স্ুম্পষ্ট হরে ওঠে। 
মেয়েটির কৌতৃহলই সব চাইতে বেশী।--কলেক্টর নাহেবের তীবুতে 
রাতে গান গায় এদের মেয়ের, এ সঙ্গে সঙ্গে সারঙ্গী ধরে ! 

তোমরা কোন জাত? 

নাট । নাট। আমাদের সারা গাখানাতে নাট ছাড়া আর 
অন্য কোন জাত নেই। সকলেরই জমি আছে? শকুর খাঁর ঠাকুর্দা 
সকলকেই ছু'চার বিঘা! করে দিয়ে গিয়েছিল। এখন তার থেকে যে 
যা রাখতে পেরেছে, তার তাই আছে । শকুর খাঁর ঠাকুর্দার আমল থেকে 
আমাদের কারও খাজন। লাগে না।"" 

নাট। তাই বল। শ্রোতাদের মুখচোখ পাথরের মত কঠিন হরে 
ওঠে । কেউ নিষ্পৃহভাবে খরনি ডলতে বসে, কেউ আলোর কাছে 
টিকা্টকির পোকা খাওয়া দেখে; তাদের অনেক লমর নষ্ট করিয়েছে 
এই বুড়ো না্টটা। ছোট ছেলেটি দমিয়ে গড়েছে মায়ের কোলে মাথা 
দ্িরে। একটা পেগ়্ার। এখনও তার হাতের মধ্যে রয়েছে । ম। সেটাকে 
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ঘুমস্ত ছেলের মুঠো থেকে বার করে নিয়ে গাড়ির জানাল দিয়ে 
অন্ধকারের মধ্যে ফেলে দেয়। 

ভৈরো বোঝে নব। চুলগুলো তার রোদে পাকেনি। নিজের 
জাতের কথাটা এত লোকের মধ্যে বলা, সত্যিই ভুল হয়েছে তার । গল্পে 
গল্পে কখন বলে ফেলেছে, ঠাহর করতে পারেনি । বুড়ে। বয়সে এত 
আটঘাট বেঁধে কথ! বলাও শক্ত ।...আচ্ছ দুনিয়াটা এত বদলাচ্ছে, তার 
জাতের সম্বন্ধে লোকের মত বদলার না কেন? এদিকে তো ভোজে- 
কাজে, বিয়ে-পরবে সব বড়লোকের বাড়িতে তাঁদের ডাক পড়ে । মেলায় 
মেলার নাট্রীনদের তাবু পড়ে। গঙ্গুরের শব্দ শুনলেই ছেলেবুড়ো মেয়ে- 
পুরুষ তাবুগুলোর ওপর ভেঙ্গে পড়ে | নাট্রীন নাচে, নাট বাজায়, নাট- 
নাট্রীন ছু'জনে মিলে গান গায়। কত ছকরবাজি, ভমর, বলবাহি, 
যোগিরা, বিদেশিরার নাচ। এর মধ্যে হতশ্রদ্ধা করবার কি আছে 
লোকেদের? গানের কলি শেষ হওয়ার পর, নাট্টীন যখন থালা হাতে 
করে নাচতে নাচতে দর্শকদের কাছে গিয়ে ঈাড়ায় তখন কে না একটু 
মিষ্টি হাসি দেখবে বলে, ছু'চারটে পরন1 ফেলে দের থালার ওপর । 
অবধপুরের মাইফেলে, গুজরী নাট্রীনকে কে বেশী পন্নস! দিতে পারে 
তাই নিরে মনোহর মিলির পত্তনীদার, আর তার ছেলেকে রেষারেষি 
করতে দেখছি ।..-.**বিহিপুরায় অলখং্রসাদ আর তার শরিক, কি যেন 
তার নাম, নামধাম কি আর কিছু মনে থাকে আজকাল,-_ছু'জনেরই 
বাড়িতে একই দিনে পড়েছিল বিরে ৷ বিয়েতে মুজরার বারনা করতে 
দু'জনেই এসেছিল বেবুদপুরে । খোশোনাট্রীনকে কি খোশামোদ, 
কি খোশামোদ! অত উচু জাতের লোকটা। অলথ্প্রনাদ পা 
জড়িরে ধরেছিল খোশোনাট্রীনের । বলেছিল যে খোশেো। যদি তার 
শরিকের বাড়িতে নেদিন মুজর| গাইতে যার, তাহলে নাকি দেশ ছেড়ে 
চলে যেতে হবে অলথপ্রনাদকে ।...আরও কত কি দেখেছে ভৈরো। 
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এ মোটা মোটা পৈতেওয়ালা বামুন-ছত্রিদের ৷ সব কথ! বলবারও না।-." 
কারে নিংযের পাগড়ী-পর। ছেলেটা, যেটা নিজের রাজপুতগিরি ফলানোর 
জন্যে মাইফেলের মধ্যে হাটু ছুমড়ে বীরাসন হয়ে বসে, সেটার পেটে 
এক ঢোক পড়ার আগেই নে বলতে আরম্ভ করত যে, গুজ.রী নাট্রীন 
যতক্ষণ না তার নিজে হাতে নাজা পানের খিলি এটো। করে দিচ্ছে 
ততক্ষণ নে পান খাবে না; কিছুতেই না ।.-.কত দেখেছে ভৈরে!। 

আরে শ্রাদ্ধের ভোজে এক লাইনে বসে খেতে বলছি না"".কথা 
বলতেও কি ছোয়াচ লাগে নাকি? আমার কথা শুনলেও কি কানে 
ফোস্কা পড়বে? তোদের মত আমরাও গেরস্ত, ছিলেপিলে ণিয়ে 
ঘরনংসার করি, চাষবান করি। বেবুদপুরের কোন্‌ নাট্টার জমি নেই 
বল!...আচ্ছ। বাবা, শীতের মধ্যে রেলের জানাল দিয়ে অন্ধকার দেখলেই 
যদি তোদের উচুজাতের উচু ইজ্জত বাচে, তবে বাচিবে নে সেটুকু 1" 

সত্যিই, শীতটা বড় বেশীই লাগছে। গল্প করতে পারলে একটু 
কমতো!। জোরে গান ধরবে নাকি, একটু অন্যমনস্ক থাকবার জন্যে ? 
না,থাক। নাটের নাম শুনেই এরা নাক লিটকেছে, গান শুনলে এর। 
কি যে করবে ভেবে পাবে ন11...."একখান কম্বলে কি শীত যায়| 
একেবারে হাড়স্থদ্ধ কাপিয়ে তুলছে। রক্তের জোর কমে আনছে 
তার। জেলের মধ্যে আর যাই হোক শীতের ভয় ছিল না। পুরোনো! 
লাইফার করেদী লে, তার উপর মেট; চারখানা কম্বল জোগাড় 
করেছিল সে।...ভেট্নীর জন্যে কেনা শাড়িখান একপাট কম্বলের নীচে 
দিয়ে নিলে হর । ওখানকার আবার পাট ভাঙবে ব্যবহার কর! 
জিনিসটা তৃট্রনীকে দেবে নাকি? এখনো এমন কিছু জমে ঘারনি 
শীতে সে। কাপড়খানাতো সঙ্গেই আছে, সেরকম দরকার পড়লে 
তখন গারে দিলেই হবে ।-"*শাঁড়িখান ঠিক আছে তো? চোর ডাকাতের 
মধ্যে থাকতে থাকতে মে নকলকে আর বিশ্বাস পায় না। 
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অন্যদিকে তাকিয়েই সে নতুন কাপড়খানার উপর হাত দের 1". 
একি! একেবারে ভিজে গিরেছে! পুদিনার গাছটার শিকড়ের 
কাছের ভিজে কাদার তালটা থেকে বহুক্ষণ ধরে ঘোলাটে জল চুইয়ে 
পড়েছে শাড়িখানার উপর। একেবারে নতুন কাপড়খানার উপর 
কাদার ছোপ পড়ে গিয়েছে। ছিছি! কি করেদেবে সে একাপড় 
ভুট্নীর হাতে? 

নব রাগটা গিরে গড়ে পুদিনার গাছটার ওপর । এ্টাইতো। যত 
নষ্টের গোড়া! কেন মরতে গিয়েছিল সে, ওটাকে জেল থেকে 
আনতে! টান মেরে সে ফেলে দের কাগজে মোড়। গাছটাকে 
গাড়ির জানলা দিয়ে । 

কতকালের সাথী তার এই গাছটা । আজ কত বছর থেকে তিনি 
নম্বর ওয়ার্ডের উঠনে এটাতে প্রত্যহ জল দিয়েছে! গাছটার উপর 
একট] মায়! বণে গিয়েছিল বলেই এটাকে সঙ্গে এনেছিল। ভেবেছিল 
বেবুদপুরে তার বাড়ির কুয়োর ধারে এটাকে পুঁতবে, গরমের সময় 
তার অঙ্গনে গায়েব নাট্-নাট্রীনরা “বলবাহি' নাচের মহলা দিতে এলে 
সকলকে পুদিনার শরবত খাওয়াবে । সত্যিই তো, গাছটা কি দোষ 
করেছিল ?.".নমাজের মাথার কি এত রগচটা হওয়া সাজে! সর্দার 
সে! সার! নাট সমাজের ভাল-মন্দ দেখবার ভার তার ওপর । তার 
মাথ! রাখতে হবে ঠাণ্ড!। চোখ কান রাখতে হবে খুলে । ধৈর্য ধরে 
সকলের কথ। শুনতে হবে, বিচার করতে হবে, পরামর্শ দ্িতে হবে। 
নহলে লোকের তার কাছে এসে লাভ কি! সমাজের অদ্ভিগিরি 
তার হাতে সপে দিয়ে, তার বাপ-পিভামোর আম্মার স্বর্গে দেবতাদের 
সম্মুখে গান-বাজনা করছেন । আর মে যদি রাগের মাথায় নিজের 
জাতের কাজ ঠিকমত ন। করতে পারে, তাহলে কি আর তাদের মনে লে 
শান্তি থাকবে ?.-. 
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তবে পনের বছর আগে রাগের মাথায় সে যে কাজট! করে ফেলেছিল» 
তার জন্যে সে অনুতপ্ত নয়। নিজের সমাজের জগ্ত তাকে ওকাজ 
করতে হয়েছিল। কিন্তু তবু-'.তবু মনের মধ্যে খচখচ. করে বেঁধে 
মাঝে মাঝে |... খ। সাহেব লোকটা ছিল ভারি উচুদরের। বেবুদপুরের 
নব প্রজাঙ্গের নিজের ছেলের মত ভালবাসতো । শীতের শেষে যখন 
পশ্চিমে ধুলোর ঝড় আরম্ভ হত, তখন নাট্রীনরা সব মেলা সেরে ফিরে 
আসত গীয়ে। খা সাহেব তখন নিজে এনে ভৈরোর বাড়িতে সব 
নাট-নাট্রীনদের ডেকে পাঠাতেন। গরীবের বাড়িতে খুদকুড়ো যা 
জুটতো! খেতেন। তারপর সব নান্টীনদের বখশিস করতেন। অন্ত 
জমিদারদের মত না; সেগুলোতে প্রজাদের বাড়ি গেলে, তাদের কাছ 
থেকে নজরান1 নেয়। কি মিষ্টি রসিকতা করে হেসে কথা বলতেন, 
নাট-নাট্রীনদের সঙ্গে সেদিন! চোখে ছানিপড়া খোশে নাট্রীনের 
বুড়ী মাট1 পর্যন্ত তার মিষ্টি কথ| থেকে বঞ্চিত হত না।...গুণীর আদর 
জানতো! শকুর খ। জেলার সব জমিদারের দরবারে যাবার স্থযোগ 
হবেছে ভৈরে! নাটের ; খা সাহেবের মত নাচগানের সমঝদার লোক 
সে দেখেনি । বেবুদপুরের প্রত্যেকটি না্‌-নাট্টীনই জানে যে খানদানী 
মুসলমানরাই নাঁচ-গানের কদর সব চাইতে ভাল বোঝে ।-..খালি 
মুড়ষাগ্ডায় কেন, চকনিকান্দার, নাগড়া, মোয়াজ্জেমগছ, বিরসৌনী, 
যেখানে খুশী যাও; সব জায়গার মুসলমান “রইস'রা গুণীর আদর করতে 
জানে। কিন্তু বেতাল! পা ফেলুক তো! একটা! নান্টরীন নাচের সময়। 
সঙ্গে সঙ্গে তবকমোড়া পানের রেকাবী আসবে নাট্রীনের সামনে । 
থামো, তোমার পালা শেষ হয়েছে ; বখশিস নিয়ে চলে যাও । বৈঠক- 
খানায় অন্ত মুজরার দলের ডাক পড়তে 1...এইজন্যই না নাটিরা 
হি'ছু-মোছলমানের মধ্যে তফাত করে না। এইত বেবুদপুরের নাট্র! 
হিছু, আর এই যে খাপদা আছে না, জেলার মধ্যে সবচাইতে বড় 
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নাদের গাঁ সেখানকার নাট্রা আবার মোছলমান। তোজে কাজে 
উৈরোর। নেমতন্ন পযন্ত খেয়েছে, খাপদার নাদের ওখানে ।-. 
বাপঠাকুর্দার কাছে আর দশজন নাটের মত ভৈরে নাও ছোটো- 
বেলায় শুনেছে তাদের সমাজের গৌরবময় এতিহের কথা। দেবতারা 
তাদের গান শুনতেন। রাজরাজড়ার! ধনদৌলত উজাড় করে ঢেলে 
দিতেন নান্ট্রীনদের পারে। তাদের সল। নিয়ে রাজা চলত। বামুনর' 
পযন্ত তাদের ইজ্জৎ দেখানোর জন্যে, তাদের ছুরোরে এনে বসতো 11-.. 
আর এখনকার বামুন-ছত্রির৷ বলে,__নাট্দের সমাজের আবার বিধি- 
বিধান !-.করুক তো! দেখি বেবুদপুরের কোন লোক বিয়ে, নাজাতের 
বাইরে। তাকে আর গীয়ে ফিরতে হবে ন| তাহলে । অন্ত জাতের 
মেঘে ঘরে এলে, গান গাইতে পারবে নান্টীনদের মত? কানিমগড়ের 
কুমারনাহেবও যদি কোন নান্্রীনকে বিয়ে করতে চায়, তাহলে নে পর্যন্ত 
নর্দারের অঙ্থমতি পাবে না । গান শোপবার জন্তে কোন নাট্টীনকে খান 
রাখতে চায় কুমারনাহেব, তা নে পেতে পারে । বাপপিতামোর পেশ 
চালানো, কেবল নিজের পেট চালানোর জন্য নয়, ওতে যে নাত পুরুষের 
আম্মার তৃপ্তি হর। নান্রীন নাটগান বন্ধ করলে যে তাঁদের নরকে পচতে 
হবে।-..শকুর খা ছাপার অক্ষরে লেখা এত্ত বড় বই দেখে বলেছিল 
যে, নেকালেও না্ট্রীনরা দেবতাদের গান-বাজনা শোনাতো, কিন্ত বিয়ে 
করত না!...ভারি পণ্ডিত লোক ছিল শকুর খ।। মৌলবীর কাছে 
ফাঁসী পড়ে এসেছিল পশ্চিম থেকে ছোটবেলায় ।...এমন লোকটার 
কথা ভাবতে গেলে, হয়ত একটু অন্ুতাপের গ্লানি জমে ভেরোর মনের 
মধ্যে ।'-.কিস্ত নমাজের ভালমন্দ সর্দার ন| দেখলে আর দেখবে কে? এ 
আজকালকার ছেলে-ছোকররি। ? এ যে কিন্্ান নাটের ছেলেটা, যেটা 
গানের আসরে বাবুর মদের গেলালে সেকোবিষ দিয়ে দিয়েছিল, এ 
সবতো আজকালকার ছেলে । এক ওষাের মধ্যে এক লঙ্গে থেকেও, 
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এতদিনের মধ্যে ভৈরে। তার নঙ্গে কথা বলেনি-ঘেক্নায় ।...ফুদিরা 
নাট্টীনের স্বামীটা; সেটাও তো আজকালকার ছেলে । সেটা আবার 
বলে কিন! ফুদিয়াকে মেলায় আর মুজরাতে গাইতে দেবে না। এইতো 
আজকালকার সমাজের ছেলের নমুন!! ফুদিয়া কেদে-কেটে আকুল ; এসে 
কেঁদে পড়ে ৮_তুমি একটা এর বিহিত কর নর্দার !...সে কি আজকের 
কথা হল !... 

বেবুদপুরে এত নান্টীন আছে; নকলেই তো তার মেয়ে কিংবা 
নাতনী; কিন্ত তার মধ্যেও ভূঁটুনীটাকেই নব চাইতে ভাল লাগে কেন? 
নত্যিই এটা তার একটু একচোখোমি বই কি। উরে দোষ কাটানোর 
জন্য মনকে প্রবোধ দেয়, মাঁবাপেই ব'লে নিজের নব ছেলেমেরেকে 
সমান চোখে দেখতে পারে না, তার আবার পর্দার । ভাল লাগা ন। 
লাগাটুকু নিক্তির ওজনে সমান করে ভাগ করে দেওয়া বড় শক্ত । নে 
পারতো! নেকালে সর্দাররা, বাপঠাকুর্দার কাছে যাদের গল্প শুনেছে, তার! 
ছিল অন্য মানুষ । নে নব কি আর ভৈরো-টেরোর মত সামান্য লোকে 
পারে? আর তুটুনী নাট্রীনের নর্ধে রক্তের সম্পর্কও আছে ভৈরো 
সর্দারের ! তুট্নীর ঠাকুর্দ। ছিল ভৈরোর খুড়তুতে। ভাই ! মেয়েটার আবার 
কার সঙ্গে বিয়ে হল কে জানে ! ফুদিয়া নাট্রীনের মত সন্দেহবাতিক 
স্বামী আবার তার না জোটে! বড় মিষ্টি গলা তুট্নীর। কত নাট্রীনকেই 
তো! নে নাচগান শিখিয়েছে! কিন্ত ভুট্নীটার মত অত তাড়াতাড়ি 
শিখতে আর কেউ পারেনি ! বল্লে বিশ্বান করবে নাঃ এক দিনের মহলায় 
লে"রাম্গড়ের জোড়া কেল্লার নাচ আর গানটা শিখেছিল ! তখন তার 
কতই ব! বরেস ! ওদের পরিবারটার নকলকারই অমনি বুদ্ধি-_গল। ভাল, 
আর রঙের জেল্লার তে! কথাই নেই ! বাধে কি আর এই পরিবারের 
মের। মেয়েরা আবহমান কাল থেকে মুড়যাগ্ডার খা সাহেবদের গান 
শোনাবার জন্মে ধাধা নাট্টরীন থাকে ! সে মেয়েকে মেলায় আর মাইফেলে 
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যেতে দেওয়া হয় না। দরকারই বাকি? যতদিন বাঁচবে, মাসে পঞ্জাশ 
টাক। করে আনবে মুড়ষাঁণ্ড দেউড়ি থেকে ! 
ভুট্ুনীর মা ভারি চালাক । মেয়ের চোদ্দ বছর না পেরোতেই তাকে 
করে দিল মুড়যাগার জখিদার বাড়ির খান নান্রীন। মেয়ে পাবে 
পঞ্চাশ টাক করে মাইনে, ম।-ও পাবে পঞ্চাশ টাকা করে পেন্ন। বড় 
মজ। ! আরে, শকুর খাই কি আর এ চালাকি ধরতে পারেনি? লোক 
চরিয়ে খায় মে। ব্যবস্থাটা তারও মনের মত হয়েছিল। তাই মে, না 
করেনি । 
সেটা ছিল শ্রাবণ মাসের কথ|। বাইরে ঝমাঝম বৃষ্টি হচ্ছে । খাঁ 
সাহেবের বৈঠকখানার মা-মেয়ে দু'জনেই হাজির ছিল গান শোনাবার 
জন্য । শকুর খার এক গেলানের ইয়ার, চক-ইসমাইলের মোয়াজ্জেম 
মিয়াও হাজির ছিল, এ জলনাতে । শক্ুর খ। কি একটা! ফার্সী ছড়া কেটে 
তার মানে বুঝিয়ে দিলেন “ঝরা পাতার বোটার খাঁজ থেকে বেরিরে 
আসে নতুন পাতার কলি, এরই নাম ছুনিয়1।” মালিকের ছেলে 
আমজাদ আলি খ। মাতরদান এগিয়ে দিল ভুটুনীর দিকে, মালিক নিজে 
পানের রেকাবী তুলে ধরলেন তৃট্টনীর মায়ের সামনে । সব মনে আছে 
ভরেো। নাটের ।...এর মানসকয়েক পরই তো ঘটলো সেই ভীষণ কাণ্ড__ 
নেই ফাগনেই। হোলির দ্িন। ফাগুন নয়, কাল-ফাগ্তন বলে তাকে 
ভৈরো নাট। হোলজিই বটে! সত্যিকারের হোলি খেলেছি ভুট্নীদের 
বাড়ির সমুখের রোদে ঝলনানো মাঠটায়। সেকি লাল! কি লাল! 
শ্তকনো বালি-মাটি, এত বালি যে, লাল করবীর গাছ লাগে না তা'তে। 
সে মাটিও টেনে শুষে শেষ করতে পারেনি সেদিনকার লালটুকুকে ৷ 
তাজা খানদানী খুন কিনা ! এক মুহূর্তের বেশী সময় লাগেনি তার ভাবতে, 
আর সেই অন্্যায়ী কাজ করতে । তারই জের টেনে চলেছে সর্দার আজ 
পধন্ত।...ঘত নষ্টের গোড়া এ চক ইসমাইলের মুয়াজ্জেম মিঞা । সেই 
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বছর। তাতে ছু-দশজন ইয়ার-বন্ধুকেও নেমন্তন্ন ক'রে আনা হয়। 
বিনরৈলীর সিনহেশোয়ার মণ্ডল, সঙ্সির দুখমোচন সিং, আরও 
কাছেপিঠের অনেক গেরস্ত জমিদারের পায়ের" ধুলো পড়ে সেদিন 
মুড়যাগ্ডার হোলির জলসায়। তবু খা সাহেব বলেছিল যে, এ বছরটা 
হোলির মাইফেলে ভূট্নীর ম। গুলিয়াই গাইবে । সে ছিল একট! লোকের 
মত লোক। সব বুষত। সে কখনও এঁ একরত্বি ভুট্টনীটাকে হোলির 
মাইফেলের নেশাভাঙের ভিড়ের মধ্যে আসতে দেয়? আমজাদ আলির 
তো একথা শুনেই মুখ এই এত্তখানি গোমড়া হয়ে ওঠে । তার তখন 
মোচ উঠেছে । ইয়ার-দোস্ত জুটেছে। তারাও সব আসবে মাইফেলে। 
নে কি এঁ পেটমোটা গুলিয়। নান্রীনের নাচ দেখতে? কিন্ত তার 
আব্বাজানকে কিছু বলার সাহনও নেই। ভৈরোকেই এসে ধরেছিল, 
মালিককে ব'লে ভূটুনীকে হোলির দিন মুড়যাগ্ডায় গাইতে দেবার জন্যে । 
হাজার হলেও মালিকের ছেলে ; ছু"দিন পর সেই হবে মালিক | সর্দারের 
ছুয়োরে এনে দাড়িয়েছে একটা অন্নরোধ নিয়ে। তবু সর্দার তার 
বাবরি-চুলভরা মাথাট। নেড়ে তাকে বলেছিল, “সে হয় না বাবুসাহেব। 
কিই-বা ওর বয়েস? হোলির মাইফেলের ধকল কি অতটুকু মেয়ে 
সইতে পারে ?” মাথ। নীচু ক'রে ফিরে গিয়েছিল আমজাদ আলি। 
তোমরাই ত মালিক; তোমর! তো৷ রোজই ভূট্নীর গান শোন । হোলির 
দিন ন| শুনলে কি হয়? আরে, আর এক-আধ বছর পরেই তো সে 
গাইবে, তোমাদের হোলির জলসায় । ছোকরাটাঁর জন্তে সর্দারের 
ছুঃখ হয়; ইয়ার-দোস্তদের কাছে একটু মাথা হেট হবে তার, নেমন্তন্ন 
ক'রে এনে ভূট্নীর গান শোনাতে না পারলে। কিস্ত কি করতে 
পারে সর্দার। সর্দার তো নয়? সমাজের ভাল-মন্দর ঠিকেদার । 
জাতের বিধি-বিধান, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব তার কাছে আমানত রয়েছে। 
যখের ধনের মত সে আগলে থাকবে এগুলোকে, যতদিন বাচবে। 
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অপরিচিতা- 


বিশ্বাসভঙ্গ সে করতে পায়ে না। সমাজ হড়মুড় ক'রে ডেঙ্গে 
পড়ে না; ঝুরঝুর ক'রে গুঁড়ো গুঁড়ো হ'য়ে ঝরে পড়ে, একটু একটু 
ক'রে। সেই জন্তে না দরকার রাশ কসবার। কড়া শাসনে রাখতে 
হবে সকলকে; একটু টিল দিয়েছে কি আর ভাঙ্গন সামলাতে 
পারবে না।-.. 

ভূটুনী নাট্রীনের চক-ইসমাইলে যাওয়ার কথা ঠিক হ'য়ে গিয়েছে 
হোলির মুজরা গাইতে, এ খবর পেল ভৈরে নাট হোলির দিন 
ভোরবেলা। শুযিঠাকুর তখন সবে ফাগের খেলা আরম্ভ করেছেন 
লিবড়ীর ওপারের তাল আর শিশু-গাছগুলোর মাথায়। প্রাত্যহিক 
পশ্চিমে ধূলোর ঝড়টা তখনগ্ড আরম্ত হয়নি। হঠাৎ বাড়ির দাওয়ার 
উপর থেকে, তামাকের ধোয়ার ধক দিয়ে, ভৈরো নাটের নজর 
পড়ে নদীর ঘাটের দিকে | মালিকের গাড়ি না! বলদের "্যামূপনি'_ 
ম্প্িং লাগানো--এত উচু যে, গাড়ির প্িছনটাতেও জল লাগল না নদীর 
মাঝখানে- চকচকে পালিশ কর। গাড়ির গা থেকে ভোরের আলো 
ঠিকরে পড়ছে-_লাল মখমলের পর্দা দেওয়া গাড়িতে-_গাড়ির পিছনে 
উ্দা-পর1 বরকন্দাজ হেটে আসছে। এ খা! সাহেবের গাড়ি না হয়ে 
যায় না। এগাড়িখানা শকুর খার খাস নিজের ব্যবহারের জন্ঘে । অন্ত 
কাউকে চড়তে দেয় না। এক ছোট মালিক মধ্যে মধ্যে লুকিয়ে-চুরিয়ে 
চড়ে, বাপ বাইরে গেলে । পশ্চিম থেকে আনিয়েছিলেন বলদজোড়া। 
একেবারে উড়ে চলে । নদী পার হচ্ছে কলে এখন আস্তে চলছে। 
আস্তে হাটাওতো! ওদের ! নাক ছি'ড়ে যাবে তবু থামবে না। মালিকের 
খাস ব্যবহারের গাড়ি বলেই ন। বরকন্দাজট। গাড়িতে না চড়ে হেটে 
আলসছে।.'. 

সর্দার দেখে যে, গাড়ি এইদিকেই মোড় ঘুরলো।... .”ভূইনীর মাকে 
নিতে এল নাকি? এখান থেকে এইখানে ; মে তো ওবেল! গেলেও 
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চলবে। এত তাড়া কিসের? ভৈরো! নাগরা জুতো-জোড়া পরে, 
উটুনীদের বাড়ির দিকে যাবে বালে। 

গায়ের পথে তখনও লোক-চলাচল আরম্ভ হয়নি। বুড়োবুড়ীরা 
ছাড়া গায়ে আর আজ আছেই বা কে? সব গিয়েছে ভিন গীয়ে, 
হোলির দিনের মুজরার বায়নায়। এইসব দিনগুলো ভৈরো সর্দারের 
ভারি ভাল লাগে। তার গীয়ের লোকদের এগুলো রোজগারের 
দিন। অপ্রান, পৌষ, মাঘ--বছরের মধ্যে এই তিনটি মেলার মাস 
ভাদের আসল রোজগারের সময়। তাঁও যেবার কাতিক-অগ্ানে 
জর-জারী বেশী হয়, সেবার নেটাও বন্ধ হ'য়ে যায়। এই জরকে নারীরা 
বড় ভয় করে। একবার ধরলে বচ্ছরকার মত রোজগার বন্ধ । তাই না 
ভৈরে। সর্দার আশ্বিন থেকে ঘরে ঘরে ছাতিমের ছাল পৌছে দিয়ে আসে, 
নিজে হাতে । যাক্‌, বলতে নেই, রামজীর কপার এবছর জর-জারীটা 
ছিল কম। নিশ্চরই এ সময়মত ছাতিমের ছাল বিলোনোর জন্তে। 
সর্দারের মন প্রবন্ন হযে ওঠে । সর্দার হওয়ার ধকল কি কম! সময়- 
মত ঠেক্ন। না দিলে সমাজ দীড়িয়ে থাকে কি করে! জাতের মাথা নে। 
সমাজের জন্তে ভাবনাচিন্তা তার থাকবে না ত কার থাকবে? তার 
গায়ের লোকগুলো যখন পয়স! থাকে হাতে তখন মিছরী-গোলমরিচ- 
ঘি খুব খায়, আর যখন পয়না থাকে না, তখন মালিকের বাড়ি গিয়ে 
হাত পেতে দাড়ায় । এদের কি হিসেব ক'রে চলার ক্ষমতা আছে? সে 
উন্নতি কিছু না করতে পারুক সমাজের, অন্তত আগের সর্দারের 
কাছ থেকে যে অবস্থায় সমাজটাকে পেয়েছিল, তার চেয়ে খারাপ 
অবস্থায় তার ওয়ারিশের হাতে ছেড়ে যেতে পারে না । সে ছোটবেলায় 
যত নান্রীন দেখেছিল, এখন তার অর্ধেক ঈ্াড়িয়েছে। এটা সর্দারের 
পক্ষে কম লজ্জার কথ! নয়! মুড়ষাণ্ডার হাকিমসাহেব বলে যে, রক্ত 
খারাপ হরে গিয়েছে নাট্রীনদের ; তাই গায়ে লোক কমে যাচ্ছে এত; 
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পারা শোধন করা অত মোজ। না; মানা করি, গো-বছ্যিগুলোর কাছ 
থেকে পায়া কিনো না, তা বর্দার, তোমার গায়ের লোকের। শুনবে 
ন1।-..হাকিম সাহেবকে শকুর খ! আনিয়েছিল দিল্লী থেকে, নিজের 
পরিবারের চিকিৎসার জন্যে |... 

বলদের গলার ঘণ্টার শব্ধ শুনে নর্দার থামে। ভুট্‌নীদের 
বাড়ির সমুখে পৌছে গিয়েছে মে! মুড়ষাণ্ড দেউড়ির বলদ- 
জোড়াকে গাড়োয়ান পোয়াল দিচ্ছে তখন। বরকন্দাজট। ভূটুনীদের 
বারান্দায় পাতা খাটিয়া-খাঁনায় ব'মে সবে খদম্ননি ডলবার যোগাড় 
করছে। 

“কি মিঞা, গাড়ি এখানে যে ভোরে ভোরে ?” 

“কেন জান না? ভূট্‌নীর বাপ বলেনি? ওতো গিয়েছিল পরশু 
দিন মালিকের কাছে। মালিক ওকে বলে দিয়েছিলেন যে, ভুটুনীকে 
আজ হোলির মাইফেলে যেতে হবে চক-ইসমাইলে 1” 

বলে কি লোকটা! “ভৃট্রনীকে? মালিক বলেছেন?” বিশ্বাস হয় 
ন] ভৈরে। নাটের। 

বরকন্দাজ ব্যাপারট! পরিষার ক'রে দের়__“ইয়ার-দোস্ত কোন 
জিনিন চাইলে, না করবে, এমন তরিবৎ মুড়ষাগ্ডার খারা শেখেনি কোন 
কালে। হাত পেতে চাইছে একট জিনিন তার দোস্ত। ইচ্ছা না 
থাকলেও না বলতে খানদানের ইজ্জতে বাধে ।” ফাগের রঙ খেলে যায় 
সর্দারের চোখে। 

“িবরদার ! চোদ্দ বছরের নাট্রীন যাবে হোলির মৃজর। গাইতে? 
হোলির দিনের মাতলামীর-পাগলামীর মধ্যে যাবে এ একরত্তি মেয়ে? 
বলে দিগে যা ইজ্জৎবাঁল! মালিককে যে ভৈরো সর্দার যেতে দেবে ন৷ 
ভুট্টনীকে চক-ইসমাইলে 1” 

"ওরে, ও তুট্‌ুনী |” 
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তৃট্নী বেরিয়ে আসে । বরকন্দাজটা তাকে ঝুঁকে সেলাম করে। 
মালিকের খাস নাট্রীনকে মালিকের মতই খাতির দেখানো 
রেওয়াজ । 

ভৈরোর মনে হয় ভুট্নী ভয় পেয়েছে । “না রে, ভয় পাসন। ভূট্নী। 
তোকে যেতে হ'বে না চক-ইসমাইলে 1” 

ভুটুনীর বাবা গাড়ি ফিরে যেতে দেখে বলে- “মালিক আজ আর 
তোমাকে আস্ত রাখবে না ।” 

“ওরে আমার মালিকরে !” একখান কঞ্চি উঠিয়ে ভৈরে। গাড়ির 
বলদ-জোড়ার পিঠে মারে। 

“ভাগ জলদি আমার সমুখ থেকে 1” 

তারপর ভূট্নীর বাপকে শাসায়--"আজ বচ্ছরকার দিন না হলে 
তোকে জুতিয়ে ঠিক ক'রে দিতাম । মেয়ের বাপ হয়েছিলেন । আমাকে 
লুকিয়ে মেয়ে পাঠাচ্ছিলি চক-ইসমাইলে হোলির মাইফেলে ! কত টাকা 
কবলেছে মোয়াজ্জেম মিঞ1 তোর কাছে? বল্‌, শীগগির বল্‌। এতক্ষণ 
গাড়োয়ান আর বরকন্দাজ এই বাইরের লোক ছুটো ছিল ব'লে তোকে 
কিছু বলিনি”... 

€ভরো। তার হাত চেপে ধরেছে । 

ভূট্নীর বাপ ধপ. ক'রে মাটিতে বসে ভৈরোর পা জড়িয়ে ধরে। 
নকলেই জানে পা জড়িয়ে ধরতে পারলে, বর্দারের রাগ এক মিনিটে জল 
হয়ে যায়। 

“নচ্ছার কোথাকার !” 

প]1 ছাড়িয়ে নিয়ে রাগে গজরাতে গজরাতে ভৈরো দাওয়ায় উঠে 
বসে। 

“কি যে কুড়ের বাথান হয়েছে গাখান! “ভালা (ভল্ল)-খান 
ভোরে উঠবার নময় আর তুলে রাখবারও ফুরসৎ হয়নি বাবুর |” 


৮৫ 


এদেশে সকলেই রাতে শোবার সময়, খাটিয়ার পাশে বর্শা, বল্পম, 
ভাল। ( ভল্ল) বা অন্য কোন হাতিয়ার হাতের কাছে নিয়ে শোয় । 

ভূট্নীর বাপ তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে ভালাটাকে মাথার উপর চালের 
বাতায় গুজে রাখে। 

গুলিয়া তামাক সেজে মেয়েকে বলে, ভুট্নী তুইই দিরে আর 
সর্দারকে । সর্দারের রাগ ঠাণ্ডা হয়ে আসে । রাগতেও দেরী লাগে না, 
রাগট! পড়তেও দেরী লাগে না তার। তুট্নী আবীর নিরে আসে 
বচ্ছরকার দিনে সর্দারকে প্রণাম করবার জন্তে। ভৈরোর মুখে হানি 
ফুটে ওঠে! 

"সারঙ্গী আর ডুগী-তবলার আবীর ছু'ইরেছিন ত আগে ?” 

সে আর তৃটুনীকে বলতে হবে না। 

যা নাছোড়বান্দ! মেয়েটা ! সেখানেই দাতন ক'রে মুখ ধুরে চারটি 
জলপান খেতে হয় সর্দারকে । এ-গল্লে-লে গল্পে এক পহর বেলা উতরে 
যায়। যে ছুটো-চারটে বুড়োবুড়ী পাড়ায় ছিল, সেগুলোও গুটিগুটি এসে 
জোটে সর্দারের সক্ষে গল্প জমাতে । কাল নকাল থেকেইতো। মাইফেল- 
ফেরত নাট্টীনদের-আন। ঘিরোর, ঠিকরি, মণ্ডার ছড়াছড়ি পণড়ে যাবে 
গ্রামে। আজ কোন সময় ছুটি চালে-ডালে ফুটিয়ে একবার খেয়ে নিলেই 
হবে ।...আর সবচেয়ে বড় কথা, ভূটুনীদের বাঁড়ির জর্দাটাও ভাল _- 
লাখ নৌপাত্তি' ছাড়। অন্য জর্দা, তার মা খা না।-.. 

বুড়োবুড়ীদের নিজেদের বয়সকালের হোলির দিনের গল্প সবে একটু 
জমে এসেছে । হঠাৎ তাতে বাধা পড়ে । ঘোড়ার খুরের শব্ধ না? 
সকলের মুখে শঙ্কার ছায়া! ঘণিয়ে আনে । এত গল্প-গুজবের মধ্যেও 
সকলেই এই রকমই একটা কিছুর আশা করেছিল । নাঁটের হাতের 
অপমান বরদান্ত করবে শকুর খা! যে লোকটা কলেক্টরের দর ফেলেছিল 
লিব্‌ড়ির জলের ছটো তুড়সুড়ি ! 
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**'এতো অনেকগুলো ঘোড়ার খুরের শষ! কাছে এসে পড়েছে 
একেবারে, মোড়ের দেবদারু. গাছটার কাছে*_কুয়োতলার কাছে!" 
ঘোড়ার খুরের শব্ধতে। নয়, যেন চুক্লীর উপরের ফুটস্ত লোহার টগরগানির 
শব্দ! বয়ে নিয়ে আসছে আগুনের হলকা রুক্ষ পশ্চিমে বাতাসে । ত্রস্ত 
উত্তেজনায় সকলে দীড়িয়ে পড়েছে । কেবল দ্াতে দীত চেপে সোজা 
হ'য়ে বসেছে ভৈরো! সর্দার খাটিয়ার ওপর, ঝুরিভর। বুড়োবট হোলির 
হাওায় ভেঙে পড়তে পারে না। ভয় দেখাতে এসেছে শকুর খাঁ? 
রামগড়ের জোড়া কেল্লার কালে! পাথরের ওপর ঘোড়ার খুর শ্াচড়ও 
কাটতে পারবে না; আগুনের ফুলকি ছিটকে পড়লেও না! একটা 
ঘোড়ার খুরের ধুলোর সঙ্গে তার সমাজের এতকালের নিয়ম-কাহুনগুলো, 
সে গুড়ে! গুঁড়ো ক'রে উড়িয়ে দিতে পারে না; একি হোলির ফাগ 
পেয়েছ? তাকে ওখান থেকে না নড়িয়ে ঢুকুক তো দেখি কেউ 
ভূটনীদের বাড়িতে । 

শকুর খাঁর ঘোড়াটা ঘেমে কালে! হয়ে উঠেছে; মুখ দিয়ে গেঁজল। 
বেরুচ্ছে। সঙ্গের বরকন্দাজ ক'টাও ঘোড়ার পিঠে। খা সাহেবের 
হাতের মুঠোখানাকে চামড়ার বিন্থুণী কর। চাবুকটা সাপের মত জড়িয়ে 
ধরেছে। 

ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে নামে শকুর খা । কেউটের মাথায় পা 
পড়েছে । কোথায় সেই কম্বখৎ ভৈরোটা! এত বড় আম্পর্ধা, তার 
নিজের প্রজার ! 

ঝুঁকে সেলাম ক'রে সকলে পথ ছেড়ে দেয়। ভৈরে। সর্দার খাটিয়া 
থেকে উঠে দাড়িয়েছে । 

“আদাব হুজুর !” 

কোনোদিকে তাকায় না শকুর খা। আবার আদাব হুজুর! ঠাটা 
করছে বোধ হয় ভৈরে! সর্দারট1 | 
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কাটাঘায়ে ছনের ছিটে ! 

কম্বখৎ! মরছুদ! হারামজাদা! নেমকহারাম কোথাকার ! 
এই নে, আদাব হুজুর! আদাব হুজুর! আদাব হুজুর ! 

হোলির দিনে লাল বিশ্নীর ছাপ পড়ে ভৈরো সর্দারের বুকেপিঠে। 

সে কোন কথা বলে না চালের বাতা ধ'রে মাথা নীচু ক'রে দীড়িয়ে 
থাকে । মালিককে সে বেইজ্জৎ করেছে ঠিকই। অতবড় একটা লোক 
চটেছে; রাগট! পড়লে বুঝিয়ে বলবে তাকে । মালিকের হাতে মার 
খেলে কোন অপমান নেই সর্দারের পধন্ত। সাই সাই করে শব্দ 
হচ্ছে চাবুকটার | প্রতিবার শব্দটা হবার আগেই ভৈরো নিজের 
অজ্ঞাতে চোখছুটে! বুজে ফেলছে, আর উপরের ঠোঁট দিয়ে নীচের 
ঠোটটাকে চেপে ধরছে । কাছের সব লোক ক'্টাই বোধ হয় তাই 

হাত ব্যথা হ'য়ে গেলে শকুর খা! থামে। বারান্দা থেকে নেমে 
সে ভূট্নীদের বাড়ির সদর দরজার দিকে যায়। “ভুট্নী কোথায়? 
ভুটনী! লাজ-পোষাক নিয়ে চড় শীগগির গাড়িতে । এই গাড়োয়ান, 
বলদ খুলতে হবে ন1। তিন ঘণ্টায় পৌছে দিতে হু'বে ভুটনীকে 
চক-ইসমাইলে | না হ'লে একটা শরীফ পরিবার বেইজ্জত হয়ে যাবে 
আজ। জলদি ।” 

“খবরদার !” 

ক্ষেপে উঠেছে তরে সর্দার । মাথার বাবারি চুলের বোঝা ফেঁপে 
ছড়িয়ে পড়েছে ঘাড়ে, কাধে, ছু-চার গোছা মুখের দিকেও ; ঠিক সিংহের 
কেশরের মত | পাহাড়ের উপর থেকে পতশুরাজ নীচের নগণ্য মানুষের 
মত জানোয়ারটাকে একবার দেখে নিল । একবার মাথাটায় এক ঝাঁকি 
মেরে মুখের দিকে পড়া চুলের গোছাটাকে সামলে নেয়। মুহূর্তের মধ্যে 
কি ঘটে যায়। চালের বাতা থেকে ঠেঁচক। টান মেরে সে বার ক'রে 
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নেয়, উপরে গৌজা “ভালাটা। তার মালিকের ইজ্জৎ, আর তার 
সমাজের ইজ্জৎ দুটোর মধ্যে, একটাকে সে বেছে নিয়েছে । মনস্থির 
করতে সময় লাগেনি তার মোটেই। বরকন্দাজ দু'জন ই হা ক'রে 
দৌড়ে আসবার আগেই, “ভালা'টার মনসাপাতার মত ফালাটুকুর সঙ্গে 
একটুকরো! রোদের ঝলক ছুটে যায়। এতগুলে। লোকের চোখের বিজলী 
তার সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে থমকে দীড়ায়। একটা ঘুরপাক খেয়ে 
ছিটকে পড়ে যায় শকুর খা1।... 

কাল-হোলি বলে এদিনটাকে ভৈরো। 

হাকিমের কাছে সে সব কথা স্বীকার করেছিল বিচারের সময় । 

সে আজ চোদ্দ বছর আগের কথা ।.".গাড়িতে তখনও 
হিন্দু-মুসলমান, পাকিস্থান-হিন্দুস্থানের একটানা গল্পের জের মেটেনি। 
বিমূনীও আসে না লোকগুলোর ! একটুও সময় নষ্ট হবার জো নেই 
এদের !."* 

একটা ঝাঁকানি খেয়ে ট্রেণখানা থামে !""' 

কাটিহার! কাটিহার ! 

আরে জকসন এসে গিয়েছে এরই মধ্যে! এতক্ষণ সময় কি ক'রে 
কেটে গেল তা” নে খেয়ালই করেনি । 

“গড়মোগলাহার গাড়ি কখন বলতে পার ?” 

কর্মব্যস্ত সহযাত্রীদের এখন আর উত্তর দেবার সময় নেই। 

ভৈরো নাট তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে | সঙ্গের শাড়িখানা পাট ভেঙ্গে 
গায়ে দেয়নি এত শীতের মধ্যেও, তার জন্য মনটা খুশী হয়ে ওঠে । রাগের 
মাথায় তখন পুদিনার গাছটা না ফেলে দিলেই হত !... 

প্লাটফর্মের ভিড় ঠেলে যাওয়া শক্ত । হি'ছুর! পার্বতীপুর লাইনের 
গাড়িতে কেউ যাবে না» তাই প্ল্যাটফর্ম লোকারণ্য হয়ে উঠেছে । একথা! 
ভৈরো ট্রেণেই শুনেছিল। 
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পাশের ট্রেণখানার এপ্িন লাগলো। তাহলে আর গাড়িখান 
ছাড়বার দেরী নেই। নিশ্চরই গড়মোগলাহার গাড়ি। নেদিকে ছুটে 
চলে ভৈরো। 

টিকিট! টিকিট দেখাও। 

এতটা পথ এসেছে ট্রেণে! কেউ এখন পর্যন্ত টিকিট চায়নি 
তার কাছে। ভেপুটি জেলরবাবু তাকে রেলের টিকিট ব'লে 
যে কাগজখান দিয়েছিলেন নেখান বের ক'রে দেয় ভৈরো। 
এই নিন্‌। 

টিকিটবাবু কাগজখান দেখে বলেন, টিকিট কই? এতো! জেলের 
কাগজ । এই কাগজ নেখানকার স্টেশনে দেখালে তাতে টিকিট পেতে 
পেখানে। 

“আমিতো! আর রেলকে ফাকি দিইনি হুজুর 1” রাগে জলে ওঠেন 
টিকিটবাবু। “যত সব চোর-ডাকাত নিরে কারবার হয়েছে! আবার 
জেলে ঠকে দেব। কিছু পর়সা-টয়লা আছে নাকি? এতো কাপড় 
দেখছি ভাজ করা !” 

কেঁপে ওঠে ভৈরে। নাটের মন। ভূটনীর জন্যে কেন শাড়িখানার 
ওপর দেখছি টিকিটবাবুর নজর । যা! ভাড়। লাগে দিয়ে দিতে রাজী 
আছে নে। 

“এই জল ফেলছ কেন গায়ে?” পাশেই গাড়ির জানলা থেকে 
একজন মেয়ে বদনার জল দিরে মুখ ধুচ্ছে। ভ্ত্রীলোকটি অপ্রস্তত হয়ে 
মেদিকে তাকার | 

কে? সর্দার না। সর্দার দাদা। 

ভুটনী! দেখেই চিনেছে নর্দার | 

তিন-চারটে টাক! যা হাতে ওঠে টিকিটবাবুর হাতে দিয়ে ছুটে আমে 
সর্দার নেই গাড়িতে । 


কত দিন পরে দেখা! ভূটনী তাকে প্রপাম করে। একটু গায়ে 
মাংস লেগেছে মেয়েটার । এতক্ষণে ভাল ক'রে দেখে সর্দার ভূট নীকে। 
পোষাক-আশ[ক এমন কেন? মুনলমান মেরেদের মত সালোয়ার-পিরান 
পরণে, তার উপর চাদর । একটা বোরকাও টিবি ক'রে রাখা হয়েছে 
পাশে। একটু কেমন কেমন যেন লাগে সর্দারের । সে হাসিখুশীই বা! 
কই? সিঁছুর কই নিঁখিতে? বিধবা হয়েছে নাকি মেয়েটা এরই মধ্যে? 

“একা যে?” 

“নাঃ একা না। আমজাদ আলী গিয়েছে চা খেতে ।” 

“তাই বল। মালিকও সঞ্ষে আছে তাহলে । কতকাল তাকে 
দেখিনি। সে আবার আমার সঙ্গে কথা বলবে ত--?” সেই কাল- 
ফাগুনের কথ। মনে পড়ে ভৈরোর 1-.. 

“হ্যা। কত কথা বলেন তোমার 1” 

”"কোথার গিয়েছিলি তার নঙ্গে। আজকাল একা একাই মালিকের 
নর্গে হিল্পি ভিল্লি করে বেড়াচ্ছিন বেশ। ভাল মালিক পেয়েছিন ! 
নতুন মালিক জমিদারীর কাজকর্ম চালাচ্ছে কেমন? আমাদের গাধ়ের 
ওপর স্থ-নজর আছে তো বাপ ঠাকুর্দার মত? গীঘের খবর কি? পিরি 
নাট বেঁচে আছে? সে আর আমি এক বরনী। গুজরী নাট্টীন? 
ফুদিয়া নাট্রীনের কি ছেলে-মেয়ে ?” 

তুটনীর ছেলেমেয়ে বিয়ের কথা জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছা! করে ভৈরোর। 
কিন্ত কি জানি মেরেটার স্বামী যদি মার। গিয়ে থাকে ও সব কথ। আর 
পথের মধ্যে জিজ্ঞানা ক'রে মন খারাপ করবে ন।। নে নিজেকে সামলে 
নেয়। 

সর্দারের অস্ত্র প্রশ্নের কোন্টার উত্তর দেবে তুট.নী ।...নর্দারদাছু 
তার নেই জেল যাওয়ার আগের পুরানো ছুনিয়াতেই আছে । প্রশ্নগুলির 
নত্যি জবাব দিয়ে বুড়োর মনে ছুঃখ দিতে মন সরে না ভূটনীর। কি 
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জবাব দেবে তা নে ভেবে পায় না! ক্ষমতার মধ্যে থাকলে সে এখনও 
ফিরে যেতে চায় তার গ্রামে ; এই বুড়ো সর্দারের সঙ্গে ।".. 

**"বড় অসহায় মনে হত তার, ভাঙ্গন ধরা গায়ে। সমাজ চুরচুর হয়ে 
গিয়েছে। সর্দারের বাড়ির ইদারাটাকে বেড় দিয়ে উঠেছে প্রকাও 
বটগাছ। আসবার লময় ভূট্‌নী সেই গাছটায় ঝুলিয়ে এসেছে তার 
ঘুউরগুলো। গুজরীদের পরিবার চলে গিয়েছিল খাপদায়, পাচ-সাত 
বছর আগে) নেখানে মুসলমান নাটদের গীয়েই সংসার পেতেছিল 
নতুন করে। আজ কোথায় কে জানে! নিরি নাটের নাতনীটার কি 
স্বন্দর গলা হয়েছিল! নেটা ধরমগঞ্জ মেলায় যে থিগন্টার কোম্পানী 
এসেছিল তার ম্যানেজারটার সঙ্গে চলে গিয়েছে । খোনে! নাট্রীনের 
ছেলেট। মাথায় পাগড়ি বেধে শহরে চেনাচুর বেচে । হরবশিয়া নাট্রীনের 
ছোট নাঁতিট। এই কাটিহার স্টেশনেই গান গেয়ে গেয়ে বই বিক্রি করে ! 
ফুদিয়ার মেয়েটা পান বেচে গড়মোগলাহার বাজারে । হোলিয়া জলস! 
করা, দশ-বারো বছর আগেই বন্ধ করে দিয়েছিল, নব মুসলমান 
“রইস'রা-_মুড়ষাগ্ডার বাবুরা পধন্ত।...সাধে কি আর নে নিজের সমাজ 
ছেড়েছে, শিজের গাঁ ছেড়েছে । কিন্তু এত কথ! বুড়ো নর্দারকে বলতে 
মারা লাগে”-বড় আঘাত পাবে। সর্দারের বুকে-পিঠেই মান্য সে 
ছোটবেলায় । তারই জন্যে নে এত বছর জেল খেটেছে। জেল থেকে 
বেরিয়ে নর্দার তার বিয়ে ঠিক করে দেবে, এইজন্য প্রথম বয়নটায় বিয়েও 
করেনি ভূটনী।...তার ওপর ছিল আমজাদ আলী। বাপমার। যাওয়ার 
পর তার খানদানের আভিজাত্য বজায় রাখতে নে একটুও ক্রুটি করেনি । 
নিরবচ্ছিন্ন সোহাগের মধ্যে নে ডুবিরে রেখেছিল তূট.নীকে, ভূট লীরও 
তাকে ভাল লাগত খুব। কিন্তু নাদের সমাজের কথা মনে ক'রে, 
নর্দারের কথ! মনে ক'রে, সে আমজাদ আলীকে বিয়ে করতে রাজী হয় 
নি। আমজাদ আলী তখন ভূট.নীর জন্যে পাগল। তার মা ছেলের 
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মতিগতি দেখে ভূট্‌নীকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। শেষে একজন 
নাট্্রীনকে বিয়ে করবে তার ছেলে! কেঁদেছিলেন তুটনীর কাছে, তাকে 
অনেক টাকা দিতে চেয়েছিলেন। ভুট.নী তাকে আশ্বান দিয়েছিল-_ 
আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন মাঁলকাইন। মুসলমান ক'লে নয়। খাপদার 
মুনলমান নাটকে আমি দরকারে পড়লে বিয়ে করতে পারি। তাতে 
আমার সর্দার খুশী না হলেও চটবে না। কিন্তু বিয়ে ক'রে নিজের নাচ 
গানের পেশা! ছেড়ে দেওয়া, একথা শুনলেই বর্দার রেগে আগুন হ'য়ে 
উঠবে। টাক দেবার দরকার নেই মালকাইন। আপনাদের নিমক 
খেয়েই তো বেঁচে আছি । মালকাইন তীর পুরোনো এক জোড়া মাকড়ি 
তার কানে পরিয়ে দিয়েছিলেন সেদিন । এখানেই এ পর্বের শেষ হয়ে 
যায়নি। আমজাদ আলী তার মাকে দেখানোর জন্যে বনিফ্ারী- 
শরীফের পীরসাহেবের কাছ থেকে ফতোয়া এনেছিল যে, নাট্রীনকে 
মুসলমান ক'রে নিবে বিয়ে করায় পুণ্য আছে । তবু ভুটনী নিজের মতের 
নড়চড় হতে দেরনি, কেবল সর্দারের কথা ভেবে। তাদের পরিবারে 
তখন এক ভূট্‌নীই বেঁচে; আর তার পরিবারই, নাট সমাজের মধ্যে 
আভিজাত্যের মধাদায় সব চাইতে বড়। বর্দার গিয়েছে জেলে, তাদের 
সমাজের ইজ্জৎ বাচাবার চেষ্টা করার অপরাধে । কাজেই কবে কি করে 
ভুটনীর মাথাতেই এসে পড়েছিল, সর্দারের দায়িত্বটুকু তা” সে বুঝতেই 
পারেনি ৷ ভেবেছিল সর্দার ফিরে আস্ক, তারপর তার আমানতী বোঝ। 
ফেরত দিয়ে নিঃশ্বান ফেলে বাচবে! গায়ের আর জাতের দেখাশুনো 
কর। কি মেয়েমানযের কাজ ! সামলাতে পারবে কেন সে? তবুনে 
চেষ্টার ক্রটি করেনি । বছর কয়েক পর বেবুদপুরে গুজব রটল যে সর্দার 
জেলে মারা গিয়েছে । বয়নও তো হয়েছিল ! আহা! নিজের গাঁয়ে মরতে 
পেল না, নিজের জাত বেরাদারের হাতের আগুন পেল না! এখবরে 
একবারে মুষড়ে পড়ে ভূটনী । এরই জন্তে কি সে একটি একটি ক'রে দিন 
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গুনছিল এতদিন ধ'রে !...এরই মধ্যে মহাৎ্মাজীদের রাজত্ব হয়েছে দেশে। 
আমজাদ আলী বলে যে, তার! নাকি জমিদারী কেড়ে নেবে। আরে, 
জমিদার ন। থাকলে নাট্রীনদের নাচ গান শুনবে কে? এ যে গঞ্জের 
বাজারে যে সব মাড়োয়ারী গোলাদারগুলো৷ আছে সেইগুলো ? ওগুলো 
গান শোনে না, নাচ বোঝে না; ওর| চার অন্য জিনিন।...এই আপদ 
যখন ভূটলীদের মাখার ওপর তখন ছুনিরায় তছনছ কাণ্ড হরে গেল। 
নে সব ভূটনী বুঝতে পারে না, বলতে পারে না, ভাবতে পারে না। 
আমজাদ আলীর।, চক-ইসমাইলের বাবুসাহেবরা, চকনিকান্দারের 
জমিদাররা, বিরনৌনীর নবাব পরিবার, নব ভাল মুনলমানরা পালিয়ে 
গেল পুবের গাড়িতে চ'ড়ে। 

তারপর আর নাট্রীনদের নাচগানের সমজদার থাকল কজন? মেলার 
যেগুলো লালের ফাল আর উখলী নামাট কিনতে আনে, নেইগুলো ? 
আচ্ছা, না হয় তাদের গান শুনিয়েই কোন রকমে নিজের নিজের পেটটা 
চালিয়ে নেবে নাট্রীনর।। এতদিনে ভুূটনীর নিজের গাঁরেও আচ লাগতে 
আরস্ত হয়েছে । 'মামজাদ আলীরা চ'লে যাওয়ার পর তার মানহার। 
গিয়েছে বন্ধ হয়ে । আর দশজন নাট্রীনদের মত তাকেও রোজগার করে 
খেতে হ'বে মেলার মেলার । তবু নে মাথা খাড়া ক'রে রেখেছিল, 
এই ত্বাধি তুফানের মধ্যেও । একটুতে ভেঙ্গে পড়বার মেয়ে লে নয় 1... 
সর্দারের মতন অমন একটা লোক নিজেকে শেষ করে দিরেছে, তাদের 
নমাজটাকে জীইয়ে রাখবার জন্তে। নিজের প্রাণ দিয়েও মে আগলে 
থাকবে নেই নেড়া দ্েউলটিকে 1... 

...আবহমানকাল থেকে নান্ট্রীনদের রোজগারের আদ্ধেক এসেছে 
নাগড়ার মেলা থেকে । নাগড়ার আজকালকার জমিদার ছেলেমাুষ, 
তাই সরকার বাহাছুর চালাচ্ছেন তার জমিদারী । ছুনিয়! উল্টে গিয়েছে 
আজকাল । মহাত্মাজীর লোকদ্দের মন রেখে চলতে হয় আজকাল 
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কলেক্টর সাহেবকে । তাই কলেক্টর সাহেবের হুকুম হয়ে গিয়েছে যে, 
নাগঞ্ডা মেলায় নাট্টীনদের ঘর ভাড়া দেওয়া হবে ন11...আকাশ ভেঙ্গে 
পড়েছিল তূট নীর মাথায়, এই খবর শুনে । 

সেখান থেকে ভূট নীরা যায় করমগঞ্জ মেলায় । নেখানে মহাত্মাজীর 
চেলারা কোন লোককে আসতে দেয়নি, তাদের গান শুনতে । যারা 
গান শুনতে আসতে চার, তাদের তারা পথ আটকে দীড়িরে থাকে, হাতে- 
পায়ে ধ'রে, হাত জোড় ক'রে বক্তৃতা দেয় | ভূট নীরাও “মহাত্মাদের' পায়ে 
মাথা কুটেছিল। তারা ছিটকে দূরে নরে গিয়েছিল ; বলেছিল, আপনারা 
আমাদের মাবোন ; আপনার। পায়ে হাত দেবেন কেন আমাদের ? 

কিছুই বুঝতে পারেনি ভুটনী। মাঁবোনেদের না খাইয়ে মেরে 
ফেলতে বলেছেন নাকি মহাত্মাঁজী। কিস্থনজী .ঝুলনের দিন গান 
শোনেন ? গান-বাজনা না হ'লে রামলীলা হয় না! যেবারে বেবুদপুর 
গঁ শুদ্ধ, সবাই গিয়েছিল মহাত্মাজীকে দর্শন করতে সদরে, সেবার 
সে নিজে কানে শুনে এনেছে গান, মহাৎমাজীর দরবারে ।...কিছু 
বুঝতে পারে না ভূটনীর।। কেন তাদের গান-বাজনা বন্ধ ক'রে 
দিতে চান মহাত্মাজীর।। ভিন্‌ দেশের রকম রকম পাখী এক গাছে 
রাত কাটায়! মেলা হচ্ছে তাই । এর মধো আবার হাত জোড় 
করা কি?*..তারপর কমাস বড় কষ্টে কেটেছে ভূটনীর। যে ক'জন 
নাট-নাষ্রীন বেঁচেছিল গাঁয়ে তার ছত্রভঙ্গ হ'য়ে কে কোথায় চলে 
গিয়েছে রোজগারের ধান্ধায়, তা জানবার স্পৃহ! পর্ষস্ত ছিল না তার। 
জীবনের অনেকখানি এখনও তার সমুখে পড়ে । সারেক্গী, আতর দান, 
ওগলদান বেচে আর ক'দিন চলবে! সেভেবে কিছুই কূলকিনারা 
পায় না।"*, 

এরই মধ্যে এল আমজাদ আলী খ, পাকিস্থান থেকে । সে রংপুরে. 
বাড়ি কিনেছে । এখানকার বিষয় সম্পত্তি তাদের কারকুন ধনোয়ারী- 
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লালের হাতে ছেড়েই তারা পালিয়েছিল। এখন এসেছিল জমি জিরেৎ 
বিক্রি করতে; যা" দাম পাওয়া যায়।...বয়স হ'য়ে আসছে ভূট.নীর। 
এতদিন তবু একট! ঘুনধর1 সমাজের অবলম্বন ছিল তার; এখন তাও 
গিয়েছে। সারেঙ্গীই যদি বেচতে হল, তবে আর কেন? আর 
কোন উপার হাতড়ে পায়নি ভুট.নী,_আমজাদ আলীকে বিয়ে করা 
ছাড়া। 

তাই ভুটনী শাড়ি ছেড়ে সালোয়ার পরেছে। আমজাদ 
আলী খাদের খানদানী পরিবারের মেয়েদের শাড়ি পরা 
বারণ ]... 

সর্দারের কোন্‌ প্রশ্নের জবাব দেবে ভূটনী? তার চোখ জলে 
ভরে আসে। কোন কথ! যোগায় না মুখে। জেল থেকে ফিরতে 
একটু দেরী করে ফেলেছে সর্দার । কি করে তূটনী বোঝাবে সর্দারকে 
যে মে দোষ করেনি।"..সর্দারকে দেখামাত্র ঝেৌকের মাথার ডেকে 
ফেলেছে সে। না ডাকলেই ছিল ভাল। সর্দার গায়ে ফিরে গিয়ে 
নিজের চোখেই সব দেখতে1; সব বুঝতো! সেই ছিল ভাল। গাড়ির 
এঞ্িন লেগেছে । আর কিছুক্ষণ কাটিয়ে দিতে পারলেই হ্য়ূত 
গাড়িখান৷ ছেড়ে যাবে। আমজাদ আলী আসবার আগেই, সর্দার 
নেমে গেলে এখন সে বীচে |." 

হঠাৎ চায়ের ভেগুরকে সঙ্গে নিয়ে আমজাদ আলী এসে কামরায় 
ঢোকে । এ কোন একটা নতুন লোকের সঙ্গে ভুটনী গল্প করছে না! 
পুরুষদের গাড়িতে ওকে না৷ চড়ালেই হ'ত। কিস্তু যা দিনকাল, একটু 
লোকজনওয়ালা বেটাছেলেদের গাড়িতে চড়াই ভাল। বোরকাটা 
আবার দেখছি পাশে খুলে রেখে দিয়েছে । হাজার হলেও অভ্যাস 
নেই। এখন বহুদিন লাগবে তাদের বাঁড়ির তরিবৎ ভূট নীকে শেখাতে। 
কে এ লোকটা? বড় বেহায়্াতো !... 
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আমজাদ আলীকে দেখে ভূটনী আরও অপ্রস্তত হয়ে যাঁয়। হঠাৎ 
বলে, “এই যে আমজাদ আলী আসছে। সর্দার, আমি আমজাদ 
আলীকে বিয়ে করেছি 1” 

প্রথমে বিশ্বাস হয় না ভৈরো নাটের। ছুষ্ট, মেয়েটা আবার 
তামাসা করছে নাতো! বুড়োদাছুকে নিয়ে? না, তাতো! নয় ! 

“তুই সমাজের বাইরে বিয়ে করেছিস ?”... 

হাতুড়ির আঘাত খেয়ে, লাল লোহাটার থেকে, আগুনের ফুলকি 
ছিটকে পড়ল । 

“হারামজাদী !”--চীৎকার ক'রে ওঠে ভৈরো। নাট । এই দেখবার 
জন্যে কি সে একট! একটা ক'রে, জেলের ভিতর দিন গুনেছে। তার 
সমাজের আশা-ভরপা সব সে কল্পনায় এই বজ্জাত মেয়েটার মধ্যেই ফুটিয়ে 
তুলেছিল! তবু, মেয়েমান্ষের গায়ে হাত তুলতে পারে না নে। 

“যত নষ্টের গোড়া এই আমজাদ আলাীট1। সোজ! হ'য়ে ঈাড়ায় 
সর্দার, আমজাদ আলীর মুখোমুখি । উত্তেজনায় তার মুখ দিয়ে কথা 
বেরোক্ না। হাতের আর কাধের পেশীগুলে। তার শক্ত হয়ে উঠেছে, 
সেই একদিন চালের বাতায় শৌজা একটা “ভাল? টেনে নেবার সময় 
যেমন হয়েছিল । চোদ্দ বছর আগের হোলির দিনের ভৈরো সর্দার আবার 
ফিরে এসেছে, “ভালা"র উপরের রোদুরের ঝলকটুকু চোখে নিয়ে 1... 

দোষীর মত মাথা নীচু ক'রে দীড়িয়ে আছে আমজাদ আলী খা'। 
ছুটি চারটি করে গাড়ির জানলার সক্মুখে লোক জমতে আরম্ভ করেছে-- 
মুসলমানে নিয়ে যাচ্ছে হিছ্র মেয়েকে পাকিস্তানে । রেলের পুলিশকে 
খবর দে, স্টেশন মাস্টারকে ভাক ! 

ভূটনী হঠাৎ পা জড়িয়ে ধ'রে সর্দারের ।--"আমার কথাটা আগে 
শুনে নাও সর্দার ।...মেলায় নাট নদের নাচগান বন্ধ করে দিয়েছে 
মহাৎমাজীর11”... 
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অপরিচিতা-_-৭ 


তারপর ভূট্‌লী কাদতে ফাদতে ব'লে যায় নান্্রীনদের দুঃখের 
কাহিনী )...নাচগান-'“মহাৎ্মাজীর চেলারা-..কলেক্টর সাহেব...নাগড়। 
মেল1-.ধরমগঞ্জের মেল] । 

ভৈরোর চো্গ বছর ধ'রে গ'ড়ে তোলা সৌধের পাথর শাবল দিয়ে 
খুঁড়ে খসিয়ে ফেলছে একখান একখান ক'রে । 

“সারেন্গী পর্যন্ত বেচতে হয়েছিল সর্দার”... 

আর বলতে হবে নারে ভূট নী, আর বলতে হবে না। কথা কয়টা 
বলবার চেষ্টা করল কয়েকবার । গোঙার কাতরানির মত একট! 
আওয়াজ বেরোয় গলা থেকে । কিসে যেন ঠেলে ঢুকিয়ে দিচ্ছে 
কথাগুলোকে ভিতরে । চোখের আগুন বিমিয়ে এসেছে কোমলতার 
ছায়ায় । 

“.."আর কোন উপায় ছিল না সর্দার |-:.৮ 

দারোগা সাহেব পুলিশ-টুলিস নিরে কামরায় ঢোকেন। নকলে 
পথ করে দেয় তাদের জন্য 

“কোথায় মেয়েটি?” 

“এটি আমার নাতনী, আর এটি আমার নাতজামাই 1” বুড়োর 
মুখের দিকে তাকিয়ে দারোগানাহেবের মনে হয় সে মিথ্যা কথা 
বলবার লোক নয়। চোখের কোণে জল এনে গিয়েছে বুড়োর। 
দারোগাবাবু একটু অপ্রস্ভত হন। দর্শকরা হতাশ হ'য়ে দারোগা- 
সাহেবকে অঙ্থরোধ করে দুপুরের নামাজকে কি বলে সেই কথাটা 
মেয়েটাকে গ্রন্থ করতে । 

দারোগাবারু ভৈরোর পিঠ ঠৃকে সাস্বনা দেন? কোনো ভয় নেই 
বুড়হ। তোমার নাতনীর আর নাত জামাইয়ের । তিনি চলে যাবার পর 
গাড়ি ছাড়বান ঘণ্টা দেয়। 

"তুমি নেমে পড় সর্দার দা । গাড়ি ছাড়বে এবার ।* 
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“কোথায় যাবে এ গাড়ি ? গড়মোগলাহার গাড়ি না এটা ? 

“পার্বতীপুর” 

সর্দার-দাছুকে নিজের হাতে সাজ! পান পানদান থেফে বের ক'রে 
এক খিলি খাওয়াতে ভুট.নীর ভারি ইচ্ছে করে--আর তো দেখা হবে 
না জীবনে । ."একটা সন্কোচের ব্যবধান এসে গিয়েছে ছু'জনের মধ্য, 
আমজাদ আলীর নম্মুখে। আমজাদ আলী খার ঘরানা মেয়েছেলের 
পক্ষে বাইরের লোককে হাতে করে পান দেওয়াটা! শোভন হবে কিন! 
তা ভুট.নী বুঝতে পারে না।-..কত ভেবে চলতে হয় !...বড় ভালবাসত 
পান খেতে সর্দার দাদু !... 

প্ল্যাটফর্মের উপর কম্বলট| বিছিয়ে, পাটভাউা শাড়িখান মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়ে ভৈরো নাট, গড়মোগলাহার গাড়ি যখন খুশী ছাড়ুক। যে 
গাড়িখান ছেড়ে গেল, তার ধোঁয়ায় এই বিশ্বাদ জগংটুকু এখনও ঢেকে 
রয়েছে। বইওয়ালাটা গান গেয়ে গেয়ে চার পয়লা দামের বই 
বেচছে।.., 

“রামগড়ের জোড়া কেন্পা ভেঙে গড়েছে”...ভেঙে গড়েনি রে, ভেঙে 
গড়েনি_ ভেঙে পড়েছে। বড় বড় পাথরের ইটগুলে! ধ্বনে ধ্বসে 
পড়ছে ।'-.কত “ছকরবাজি * “বলবাহি” “যোগিরা' “ভমর” “বিদেশিয়া*": 
শাড়িখান তার বুকে বোঝার মত চেপে বসেছে, ভৈরোর ইচ্ছে করে 
ছুটে চলে যায় সেই টিকিটবাবুর কাছে,_শাড়িখান দিচ্ছি হুজুর আপনাকে, 
আমাকে আবার জেলে পাঠিয়ে দেন__ সেখানকার জগৎট1 তবু তার 
চেনা। দূর! তা কি বলা যায়। পাগল ভাববে ।".-পাথরগুলোর 
নীচে গুড়ো গুড়ো হয়ে যাচ্ছে কত সারঙ্গী, এন্াজ, হাতীর পায়ের তলায় 
দেশলাইয়ের বাক্সর মত ।-..থে'তলে যাচ্ছে ভিজে মেদিপাতাবাটা দেওয়া 
আঙুলগুলো।...পিষে যাচ্ছে কত লাল লাল করবীর থধোবা-..বুদ্বর 
ফাটার খধিতে তছনছ ক'রে দিচ্ছে মেলার তাবুগ্ডলো---উপড়ে পড়ছে 
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ঝুরি ভরা বটগাছ ।...লিবড়ীতে বান ডেকেছে। ফুঁপিয়ে ফুপিছে 
কাদছে সর্দার। 

“...বললেন গুরুজী, আরও মজা, আরও মজা1..-” 

স্তপাকার কাপড়ের বাগ্িলের পাহাড় ঠেলাগাড়িতে ক'রে কুলীরা 
নিয়ে এসে সে যেখানে শুয়ে আছে তার পাশেই রাখে । লুকিয়ে 
এগুলো পাকিস্তানে নিয়ে যাচ্ছিল লোকেরা, পার্বতীপুরের গাড়িতে । 
একজন এক ভূড়ভুড়ি ন! ছু তুড়ভুড়ি দামের হাকিম এখনই এগুলোকে 
দেখতে আসবেন, তারই তৈয়ারী চলেছে । সামান্য একটু সরিয়ে রাখলে, 
বুড়ো ভৈরো এই শীতের সকালের রোদ্দুরটুক পেত। 


শরকার বাহাছুর 
বনাম 

(১) অরুণকুমার দে 
(২) ভুনেশ্বর প্রসাদ 
(৩) কর্তার নিং 

অভিযুক্ত (৪) শেখ ইদ্রিস 

ব্যক্তিগণ (৫) ক্ষিতীশচন্ত্র নন্দী 
(৬) কপিলেশ্বর মাথুর 
(৭) মিহিরবরণ রায় ওরফে ভোদা 


উপরোক্ত ব্যক্তিগণ ভারতীয় ফৌজদারী দণ্ডবিধির রাজজ্রোহের 
ষড়যন্ত্রের ধারা, নরকার বাহাদুরের বিভিন্ন শ্রেণীর প্রজাদের ভিতর 
অসন্তোষ প্রচারের ধারা, সশস্ত্র ও হিংসাপূর্ণ উপারে বর্তমান সরকারের 
হাত হইতে ক্ষমৃতা ছিনাইরা1 লওয়ার চেষ্টার ধারা, প্রাদেশিক নিরাপত্ত। 
আইনের শান্তিভঙ্গের প্রচেষ্টার ধার! এবং ডাকাতির ষড়যন্ত্র করিবার 
অপরাধে, অভিযুক্ত হইয়াছেন। 

এই রোমাঞ্চকর মকদ্দমা ইতিমধ্যেই আত্তপ্রণাদেশিক যড়যন্ত্রমামল] 
নামে প্রেস ও পাবলিকের নিকট খ্যাতিলাভ করিয়াছে । সারা দেশ 
ইহার রায় শুনিবাঁর জন্ত উৎকর্ণ হইয়া! আছে। ফাটকা বাজারে ভদ্র 
জুয়াড়ীরা মামলার ফলাফলের উপর বাজি রাখিয়াছে, এন্পপ খবরও 
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“দৈনিক দেশবার্তা'র সম্পাদকের ( সরকারী সাক্ষী নং ৪৭) জবানবন্দীতে 
প্রকাশ পাইয়াছে। পূর্ণ ছেষট্ট কার্ধদিবল এই মকদ্দম। চলিয়াছে। 
একশ তেরোজন লোকের সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইয়াছে । উভয় পক্ষের 
কৌসিলিগণই যোগ্যতা ও পদোচিত নিষ্ঠার সহিত কোর্টকে সাহায্য 
করিয়াছেন। তাহাদের অকুগ্ঠ পরিশ্রমের জন্যই এই মামলা এত সন্বর 
শেষ করা সম্ভব হইয়াছে। 

কোর্টের নথথীতে প্রাপ্ত উপকরণ হইতে অবান্তর প্রসঙ্গাদি বাদ 
দিলে সরকারের কেস সংক্ষেপে এইক্ধপ দাড়ান | 

অভিযুক্তরা সকলেই অগ্রণী-রক্তবিপ্লব দল নামক একটি রাজনৈতিক 
দলের সহিত সংশ্লিষ্ট । এই দলের উদ্দেশ্য সশস্ত্র আক্রমণ দ্বারা গভর্ণমেণ্ট 
হস্তগত কর1। এই দুরৃত্তদের বর্তমান কার্ধহচী, দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর 
শান্তিকামী নাগরিকদের মধ্যে বিভেদ ও স্বণার ভাব উদ্দীপ্ত করা, 
কপর্দকহীন ভিক্ষুক্দিগকে বিভ্রান্ত করিয়া নিজেদের স্বার্থে নিয়োজিত 
করা, অপরিণতবয়স্ক সরলমতি বালকবালিকাদিগকেও রোমাঞ্চকর 
পুম্তিকাদি পড়িতে দিয়া কুপথে লইরা যাওয়া । এই দুর্নীতিপরারণ 
ব্যক্তিগণ নারীর সম্মান রাখিতে জানে না, আমাদের নিজন্ব প্রতিভা, 
ধর্ম, সংস্কতি ও সকলপ্রকার নৈতিক মানের মূলোচ্ছেদ করিতে চায়। 
স্পেশাল ব্রাঞ্চ পুলিশ অফিসারের (সরকারী সাক্ষী নং ১৩) বহুল 
তথাপূর্ণ সাক্ষ্য এ সম্বন্ধে ুটব্য। 

অভিযুক্ত ব্যক্তিগণ গত ৫ই জাহ্রয়ারী সন্ধ্যা নাড়ে পাচটার সমর 
টাউন হল'-এ সশশ্ত্র বিপ্রব করিরা, গভর্মমে্ট হস্তগত করিবার জন্য 
ষড়যন্ত্র করে। পরে আন্দাজ নাড়ে ছয়টার সময় সম্মুখস্থ পার্কে ষড়যন্ত্র 
কার্ধান্থিত করিবার উদ্গেশ্টে বিশদ কুটচক্রান্তে যোগদান করে । 

ফা্ট-ইনফরমেশন-রিপোর্ট দায়ের করিয়াছিলেন মৌলবী নবী বক্স, 
জেলা-খালমহল-অফিসার (সরকারী সাক্ষী নং ১)। তাহার সাক্ষ্যে 
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প্রকাশ যে গত ৫ই জানুয়ারী তারিখে সন্ধ্যা সাড়ে পাচ ঘটিকার সময় 
তিনি তাহার পত্বী সমভিব্যহায়ে পার্কে বেড়াইতে আনিয়াছিলেন। 
মেদবাহুল্য রোগের প্রতিষেধক হিসাবে ডাক্তার তাহার স্ত্রীকে উন্মুক্ত 
বাঘুসেবন করিতে বলিয়াছেন । সেইজন্য সন্ধ্যার অন্ধকারের পর তিনি 
এ পর্দানশীন ভদ্রমহিলাকে পার্কে আনিয়াছিলেন। তাহারা পার্কে 
ঢুকিতেই, কয়েকজন লোক পার্কের গেট হইতে বাহির হইয়া, সম্মুখের 
টাউনহলে প্রবেশ করে । টাউনহলের দরজাগুলি বন্ধ ছিল । দরজ] খুলিয়া 
তাহারা ভিতরে ঢোকে । লোকগুলি অন্ককার ঘরের ভিতর প্রবেশই বা 
করিল কেন, আর ভিতর হইতে দরজ। বন্ধই বা করিয়া দিল কেন, তাহ! 
এই দম্পতিকে বিশেষ সন্দিপ্ধ করিয়া তোলে । ম্বতঃই তাহাদের মনে 
প্রশ্ন জাগে যে ইহারা কোন গুপ্ত ষড়যন্ত্র করিতেছে না ভো।? তাহার 
উপর আবার শীঘ্রই একটি তছনছ কাণ্ড ঘটিবে, এইকবপ আভাস এতপিনের 
অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ ম্পেশালত্রাঞ্চ-বিভাগ জেল! ম্যাজিষ্ট্রেটেকে জানাইয়া- 
ছিলেন । জেলা ম্যাজিষ্রেট বিশেষ গোপনীয় ছাপ দেওয়া চিঠিতে, জেলার 
সব অফিনারদের চোখ ও কান খুলিয়া! রাখিতে অঙ্গরোধ করিয়াছিলেন । 
যে লোকগুলি টাউনহলে ঢুকিয়াছিল, পথের আবছা! আলোতে দূর হইতে 
তাহাদিগকে স্কুল-কলেজের ছাজ্ বলিয়া! মনে হইয়াছিল। মুহূর্তমধ্যে 
তাহারা বুঝিয়া গেলেন যে ইহ বৈপ্লবিক ষড়যন্ত্র ব্যতীত আর কিছু নয়। 
তাহাদের একমাত্র সন্তান মহবুবের জন্য তাহার মাতা অত্যন্ত উৎকষ্তিতা 
হইয়া উঠিলেন;--সে আবার এ দলের মধ্যে নাই তো? কিছুদিন 
হইতে তাহারও রকম-নসকম ভাল বলিয়া! মনে হইতেছিল ন1। ইনকিলাব, 
বিপ্লব, সংঘর্ষ, জড়াই প্রভৃতি কথায় ভরা কতকগুলি চোতা কাগজ- 
পত্রিকাদি তাহার পড়ার টেবিলের উপর কিছুদিন হইতে দেখা 
যাইতেছিল। মহবুবের মাতার আগ্রহাতিশঘ্যে সাক্ষী নবীবকৃস্ফে তখনই 
পুজের খোঁজে টাউনহলে যাইতে হয়। একদল গুপ্রচক্রাস্তকারীদের মধ্যে 
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যাইতে তাহার বেশ ভয় ভয় করিতেছিল, কিন্তু পত্বীর সম্মুধে তিনি 
তাহার এই মানসিক দুর্বলতা গ্রকাশ করিতে প্রস্তত ছিলেন না। তাই 
তিনি অনিচ্ছালত্বেও পা টিপিয়া টিপিয়া টাউনহলের বারান্মায় উঠেন। 
সেদিন কনকনে উত্তরে বাতাস বহিতেছিল। পার্কের দিকে মহবুবের 
মাতা ছাড়া জনপ্রাণীও আছে বলিয়া মনে হইতে ছিল না। নবীবকৃসের 
গায়ে কাটা দিয় উঠিতেছিল,_শীতে নয়; বিপদে পড়িয়া চীৎকার 
করিলেও কেহ সাহাযা করিতে আসিবে না এই ভাবিয়া । সাবধানের 
মার নাই; তিনি মাথা ও কান ঢাকিয়া মাফলারটি গালপাটার 
মত করিয়া! জড়াইলেন। দরজা! ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ ছিল না। 
দরজার ফাক দিয়া ভিতরের ব্যাপারটি কি তাহা দেখিবার চেষ্টা 
করিলেন । 

: --অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না; একজন প্রাণের আবেগে 
ওজন্থিনী ভাষায় কি সব যেন বলিতেছে ; বোধ হয় দলের পাণ্ডা হইবে । 
নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া কান পাতিয়া কথাগুলি শুনিবার চেষ্টা করিলেন। 
সব পরিষ্কার শোনা যায়না। তবু যেটকু শোন! গেল... 

“এদের জাতকে নিল করে দিতে হবে। এই রক্তশোষকের দল 
তিলে তিলে আমাদের জীবনীশক্তি নিঃশেষ ক'রে দিচ্ছে । এই রক্তবীজের 
ঝাড় কবে, কি করে বিতাড়িত হবে! আপনারা বোধ হয় জানেন যে 
পৃথিবীর কতকাংশ থেকে এদের বিতাড়িত করা সম্ভব হয়েছে সেখানকার 
লোকের চেষ্টায়। তারা এই ম্বণ্য পরভৃকদের বিরুদ্ধে হুমংগঠিতভাবে 
মাথ! তুলে দাড়িয়েছিল । কোন বাধা তাদের সমবেত চেষ্টার বিরুদ্ধে 
টিকতে পারেনি। কিন্তু আমাদের দেশে কি তা' সম্ভব হবে? কেন 
হবে না! 'পারিব না" এ কথাটি কেবল কাপুরুষদের অভিধানেই পাওয়া 
যায়। অপরেও যা' পেরেছে, আমরাও তা" পারব না কেন। একাজের 
জন্য চাই ত্যাগ, চাই সংগঠন, চাই নির্দিষ্ট পরিকল্পনা, চাই প্রচার, চাই 
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অর্থ--আর চাই সমাজের মণি, নিভীঁক অক্লান্তকর্মী তরুণের দল, যারা 
মান্গযের ভবিষ্যতের কথা ভেবে নিজেদের আত্মোৎসর্গ করতে প্রস্তুত 
আছে। এসংঘর্ষে অহিংসার স্থান নেই। চিরবৈরী রক্ত-শোষকদের 
রুধিরে আপনার হাত রক্তরঞ্জিত হয়ে যাক ; প্রধৃমিত গন্ধকের ধোঁয়ায় 
আকাশ, বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠুক ; তাতে পশ্চাৎপদ হলে চলবে না। 
দেশমাতৃকা এই রক্তপাতে, বহ্ৃ,ৎসবে সন্ত্ই হবেন। আপনারা 
বোধ হয় জানেন যে রোমের ক্যাপিটলের ভিত্তিপ্রস্তর নরবলির রক্ত দিয়েই 
স্থাপিত হয়েছিল সেটাকে বেশী মজবুত করবার জন্য । আমাদের রাষ্ীয 
ইমারতের ভিত্তিও প্রাণীহিংসার উপরই স্থাপিত করতে হবে। চতুর্দিকের 
এই অনাহারক্লিষ্ট পার শীর্ণ নরকস্কালগুলি কি আপনাদের কাহারও 
মনে নাড়া জাগায় না? আপনারাও তো ভূক্তভোগী, তবু কি আপনারা 
এনপ উদাসীন থাকবেন? দরখাস্ত, কাকুতি-মিনতি, খোসামোদ আমরা 
বহুকাল করেছি। ওতে কিছু ফল হবে না। নিজের পায়ে দাড়াতে 
হবে। কবি সত্যেন্রনাথ বলেছেন “দাড়া আপনার পারে দীড়া”। 
সবল, সতেজ, বলদৃপ্ত কঠে বলতে হ'বে-_-“আমরা আনমৃত্র-হিমাচল 
প্রতি গ্রামে গ্রামে সংগঠন করব। আমাদের সেই সজল। সুফল! 
শশ্তশ্টামল। দেশে যেই “হূর্য গেল অস্তাচলে অমনি আরম্ভ হ'ল এদের 
রাজত্ব! কোথায় সন্ধযারতির শঙ্খধ্বনি, আর কোথায় এই পরভুকদের 
রণএঁকতান বাদন ! উত্ভিষ্ঠত ! জাগ্রত !-+.” 

সাক্ষী নবীবকৃস্‌ ভাবিলেন, এই জালাময়ী বন্তৃতা! শুনির! তাহাদের 
মহবুব কি আর মাথ! ঠিক রাখিতে পারিবে? কি বে দিনকাল 
পড়িয়াছে! ইহা অপেক্ষা তাহাদের যুগের ছেলেদের নেশাভাঙ করিয়া 
বখাটে হইয়া যাওয়া অনেক ভাল ছিল। তিনি হলের দরজা সামান্য 
ফাক করিতেই, একটি উজ্জল সাদা আলোর ঝলক, ঘরের জমাট 
অন্ধকারের বুক চিরিয়া ঈলিয়া গেল। এক অজ্ঞাত ভয়ে তাহার 
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হবৎস্পন্দন ভ্রাত হইয়া গেল; ইহার! কি জানিতে পারিয়াছে যে কোন 
অনাহুত, অবাঞ্ছিত ব্যক্তি তাহাদের গুপ্ত ধৈঠকে উপস্থিত হইয়াছে, 
আর তাহাদের কথাবার্তা আড়ি-পাতির শুনিতেছে?__-এই বুঝি তাহারই 
দিকে সার্টলাইটের মত আলোটি ফেলে-__তার পর ব্রেনগানের গুটিকয়েক 
কট্‌কট্‌ শব্দ মাত্রর অপেক্ষা !-.. 

মহবুবের চিন্তা মাথায় চড়িল। খোদাতাল্লার নাম লইয়া পলাইবার 
সময় তাহার মনে হইল যে হাটু দুইটি অবশ হইয়া গিয়াছে, পা 
ছুমড়াইয়া আনিতেছে। কিছু দুর আসিরা তাহার মহবুবের মায়ের 
কথা মনে পড়ে। তাহার কথা সাক্ষী এতক্ষণ একেবারে ভূলিয়' 
গিয়াছিলেন, পার্কে ফিরিয়া গিয়া দেখেন যে তিনি অঝোরে 
কাদিতেছেন। ভয়ের কোন কারণ নাই বলিয়া তাকে সান্বনা দিবার 
সাহস পর্ধন্ত তখন সাক্ষীর ছিলনা । তাহারা বাড়ী পৌছিবার কিছুক্ষণ 
পরই, মহববুবকে বাড়ীতে ঢুকিতে দেখিয়া নবীবকৃস্‌ নিশ্চিন্ত হন। 
জিজ্ঞাস! করায় মহুবুব বলে যে সে একজন বন্ধুকে তুলিয়া দিতে ষ্টেশনে 
গিয়াছিল। এতক্ষণে সাক্ষী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচেন। তখন 
হঠাৎ সরকারী অফিসার হিসাবে তাহার দায়িত্ব ও কর্তব্যের কথা মনে 
পড়িয়া হার। গাড়ী বাহির করিরা তখনই তিনি পুলিস সুপারি- 
প্টেণডণ্টের নিকট ছোটেন। পুলিন স্থপারিপ্টেক্চটে, এস ডি ও 
সাহেব ও নবীবকৃস্‌ কিছুক্ষণের মধ্যেই সশস্ত্র পুলিসবাহিনী সঙ্গে করিয়। 
দুইটি পুলিসভ্যানে টাউনহলের নিকট গমন করেন। টাউনহলটি পুলিন- 
বাহিনী ঘেরাও করে। পুলিসেরা বন্দুক ও অফিনার কয়জন রিভলভার 
লইয়া, বিশেষ সতর্কতা অবলম্বনপূর্বক হলের ভিতর প্রবেশ করেন। 
প্রৃতিমূছূর্তে তাহারা আততারীদের আক্রমণের আশঙ্কা করিতেছিলেন । 
একট! কিসের যেন শব্দ হয়!...যে কেহ থাক, নড়াচড়া না করিয়।! 
হাত উচু কর, নতুবা গুলি করা হইবে,” এই কথা! বলিয়া পুলিসসাহেব, 
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হলের ভিতর টর্চ ফেলেন। একটি শীর্ণ শীতার্ত কুফুর সাক্ষী নবীবকৃসের 
স্ংকম্প বর্ধিত করিরা, কাহার ছুই পায়ের মধ্য দিয়া কেউ কেউ করিতে 
করিতে পলাইল। এই কুকুরটি বাতীত ঘরে আর কেহ ছিল না। 
পুলিসসাহেব তখন নবীবকৃসের দিকে হাতের আলো! কেন্দ্রিত করিলেন । 
নবীবকৃন ভয়ে ঘামিতে আরম্ভ করিতেছেন। সাহেব আলো ফেলিয়! 
দেখিতেছিলেন যে খবর দিবার নমর খাঁনমহল-অফিপার অপ্রক্কতিস্থ 
ছিলেন কিনা । সাহেবের দোষ নাই। খাসমহল-অফিসারের নিজেরই 
ক্ষণিকের জন্য নিজের উপর সন্দেহ উপস্থিত হইল । 

সকলে টাউনহলের বারান্দায় আনিয়া! ধাড়াইতেই, একজন পুলিস 
খবর দিল যে পার্কের ভিতর যড়যন্ত্রকীরীর দল তখনও বনিদ্ন! সলা-পরামর্শ 
করিতেছে । নবীবকৃস্‌ এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হইলেন ;-আর পুলিস- 
সাহেবের তাহাকে মিথ্যবাদী কিংব। কল্পনাগ্রবণ বলিয়া ভাবিবার 
অধিকার নাই 1... 

সকলে মিলিরা পার্কের দিকে অগ্রমর হইলেন। পার্কের পুকুরের 
উত্তর-পশ্চিম কোণের দিকে যে পাবলিকের বনিবাঁর বেঞ্গুলি আছে, 
এদিক হইতেই মানুষের কগম্বর পাওয়া! গেল । পিন হইতে নিঃশবে 
নিকটে গিয়া ইহারা তাহাদের কথাবার্তা শুনিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। গলার স্বরে বোঝা গেল যে তাহার! বেশ উত্তেজিত হইয়া 
উঠিরাছে। টাউনহলের সেই জালামরী ভাষণকে একটি বিশেষক্ষেত্রে 
কি করিয়া কার্ধকরী করিতে হইবে তাহারই বিশদ আলোচনা চলিতেছে। 
শ্বীতের রাত্রের অন্ধকার ও নিঞ্জনতার স্থবোগ পাইয়া তাহার! কৃট 
চক্রান্তে মশগুল হইয়! পড়িয়াছে। কানে আনিল-..“এজেন্টটা কি 
আমাদের একেবারে ভেড়া! ভাবে নাকি? নিজে করিস ভুল, আর 
আমাদের ভয় দেখাল “ফায়ার, করবি ব'লে। ] 02076 ০45 111 
৪10) 21601 ও বেটার সি একটা হেন্তনেন্ত করতেই হবে। কালকে 
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ক্যাশ মিলোনোর পর ও ঘখন গাড়ীতে চড়তে যাবে সেই সময় বুঝলে ? 
আর সেক্রেটারীকে ব্যাপারটা আজ জানিয়ে রেখেছি । এসব এ 
রাষ্কেল স্পাইটার কাজ ।” 

পুলিস স্থপারিপ্টেপ্ড্টে বোঝেন যে একজন সরকারী ৪৫৮7 
:০৮০০৪%৪:-এর অন্তিম মূহূর্ত ঘনাইর়া আলিয়াছে। আর দেরী 
না করিয়া তিনি ষড়যন্ত্রকারীদিগকে গ্রেপ্তারের হুকুম দেন। অরুণকুমার 
দে, ভুনেশ্বর প্রসাদ, কর্তার নিং ও শেখ ইদ্রিলকে এইস্থানে গ্রেপ্তার 
করা হয়। শেখ ইদ্রিস পলাইবার চেষ্ট। করিয়াছিল, কিন্তু সফল হইতে 
পারে নাই। অরুণকুমার দের পকেটে একটি কাগজমোড়া গোলাকার 
বোমার মত জিনিস পাওয়। যায় । 

ইহাদের পুলিনভ্যানে পৌছাইয়া, পুলিন স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্টের দল 
পুপ্ধরিণীর অপর পারের দিকে অগ্রনর হয়েন। নেখানে ক্ষিতীশচন্্র 
নন্দী ও কপিলেশ্বর মাথুর (আনামী নং ৫ ও ৬) পুক্ষরিণীর রেলিং 
ধরিয়া ঝু'কিয়া ষড়যন্ত্র করিতেছিল। তাহার! বলাবলি করিতেছিল 
যে একখানি জাল টেলিগ্রাম পাঠাইতে পাবিলে হাতের কাজটির অতি 
সুষ্রভাবে নিষ্পত্তি হহর! যার। সরকারী পক্ষ হইতে আরও বলা হস্স 
যে, উপরোক্ত আনামী দুইজন নিজেদের মধ্যে হানাহানি করিতেছিল 
যে মাড়োয়ারীর বাচ্চ। পাচ লাখ টাকার শোক লহা করিতে 
পারিবে না বোধ হয়। গদীর ম্যানেজারকে সাজনে আনিবার নন্বদ্ধে 
যে নময় তাহার। নলাপরামর্শ করিতেছিল, নেই সমর তাহাদের 
গ্রেপ্তার করা হয় । একদল পুলিন ইহাদেরও পুলিনভ্যানে পৌছাইয়া 
দিয়া আনে। 

তাহার পর পুষ্ষরিণীর দক্ষিণ দিক হইতে লোকজনের কহস্বর শুনিয়া 
পুলিন স্ুপারিস্টেণ্েস্টের পার্টি সেইদিকে অগ্রসর হয়। সেখানকার 
ষড়যন্ত্রকারীরা বোধ হয় দূর হইতেই ইহঞ্জদের দেখিয়া ফেলিয়াছিল |, 
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নবীবক্সের সাক্ষ্য প্রকাশ যে চক্রান্তকারীদের মধ্যে একজন লো 
আবৃত্তির মত স্বরে-্যায় যাবে যাক প্রাণ” বলিয়! ঘাটের চাতালের 
উপর হইতে জলে ঝাপ দিল। তাহার তিন চারজন সঙ্গী, দৌড়িয়। 
পলাইয়া গেল। আগের আসামীদ্বরকে ভ্যানে পৌছাইয়! দিয়! পুলিশের! 
তখনও ফেরে নাই । তাই পুলিননাহেবের দল, এ তিনচারজন পলায়মান 
চক্রান্তকারীকে তখন অন্ুলরণ করা সমীচীন মনে করিলেন না। জলের 
ভিতরের এ বিপজ্জনক বিপ্লকীটিকে কি করিয়া ধর। যার সেই সম্বন্ধে 
আলোচন1 চলিতে লাগিল । তাহার হাতে অস্ত্রশস্ত্র আছে কি না জানা 
নাই। তবে নে এখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে নিশ্চয়ই । কেহই এই 
অন্ধকারে এই মারাত্মক আপামীটিকে ধরিবার জন্য জলে নামিতে রাজী 
নর । হঠাৎ পুলি স্থপারিপ্টেক্টে সাহেবের মাথায় এক বুদ্ধির ঢেউ 
খেলিয়! যায়। তিনি পু্করিণীর চারিদিকে সকলকে ছড়াইয়! পড়িতে 
বলেন। শীতের মধ্যে লোকটি কর়ঘণ্ট| আর জলে থাকিতে পারিবে ? 
লোকটিও বোধ হয় গতিক ভাল নয় বুঝিয়া আর একটুও দেরী করিল 
না। “তোর গায়ের কাপড়খানই এখন পরতে হবেরে দেখছি, ঘ্যাণ্টা” 
এই বলিতে বলিতে নে সেই ঘাটের নি'ড়ির উপরই ওঠে । তখন 
নে পুলিন দেখিয়া সুদক্ষ অভিনেতার ন্যায়, বিশ্মিত হইবার ভান 
দেখায়। পুলিস আর কালবিলম্ব না করিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করে। 
এই যুবকর্টিই অভিযুক্ত নং ৭, মিহিরবরণ রায় ওরফে ভৌদ]। 

নবীবকূসের আসামীদের গ্রেপ্ধারের সন্বন্ধে উপরোক্ত সাক্ষ্য, পুলিস 
নাহেব (রকারী সাক্ষী নং ৬৮) এবং পুলিস সাবইন্সপেক্টর (সরকারী 
সাক্ষী নং ৬৯) এর জবানবন্দী দ্বারা সম্পূর্ণ নমধিত হয় 

ইহাই সংক্ষেপে নরকারপক্ষের কেস। 

আসামীরা বলে যে তাহারা সম্পূর্ণ নির্দোষ । আসামী পক্ষের কৌসিলি 
প্রথমেই আপত্তি জানানঞ যে, বিভিন্ন আসামীর বিরুদ্ধে বিভিন্ন ধরণের 


১০৪ 


ষড়যন্ত্রের অভিযোগ আনা ইইয়াছে ? এগুলির একত্রে বিচার আইনসঙ্গত 
নয় এবং ইহা! অভিযুক্তদের ন্যায়বিচার পাইবার পক্ষে হানিকারক হইবে। 
আমার মতে এ আপত্তির কোন সারবস্তা নাই। যে মূল তথাকথিত 
ষড়যন্ত্র, টাউনহলে নন্ধ্যা সাড়ে পাচ ঘটিকার নমর অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, 
তাহাই এই মামলার ভিত্তি। বলা হইতেছে যে পার্কের ছোট ছোট 
উপদ্দলীয় খণ্ডচক্রান্তগুলি উহারই কার্ধকরী অঙ্গমাত্র। 

এইবার এক এক করিয়া অভিযুক্তদের কেন লওয়া যাউক। 

একই আইনজীবী, অরুণকুমার দে, ভূনেশ্বর প্রসাদ ও কর্তার নিং 
এই তিনজন অভিযুক্তের পক্ষ সমর্থন করিতেছেন। অরুণকুমার দের 
বাড়ী চট্টগ্রাম পাহাড়তলীতে। তুনেশ্বর প্রনাদের দেশ সাহাবাদ জেলায় 
এবং কর্তার সিং নিয়ালকোটের লোক । ইহারা তিনজনই স্থানীর 
ব্যাঙ্কের কেরাণী। কর্তার লিং অল্প কিছুদিন মাত্র এখানে আপিয়াছে। 
পশ্চিম পাঞ্জাবের দাঙ্গার লমর নে ব্যাঞ্চের সির়ালকোট শাখাতে কাজ 
করিত। 

আনামী পক্ষের প্রথম নাক্ষী প্রভাগ পালের নাক্ষ্য হইতে আমরা 
জানিতে পারি যে, স্থানীয় ব্যাঙ্কের কেরাশীদদের একটি ইউনিয়ন আছে। 
তান উহার পেক্ষেটারী। গত বনর পূর্বভারতের ব্যাঞ্কগুলির কেরাণীরা 
ধর্মঘট করিনাছিল। নেই হইতে এখানকার ব্যাঙ্কের 'এজেণ্টে র 
সহিত কেরাণীদের ঠিক বনিবন। হইতেছে না। ব্যাঙ্কের স্থানীয় বড় 
সাহেবকে "এজেন্ট বলে। কেরাণীদের মধ্যে একজন, যে পূর্বোক্ত 
ধর্মঘটে যোগ দেয় নাই, তাহাকে অন্ত কের ণীরা স্পাই” বলে। এই ম্পাই টী 
যে প্রত্যহ নকাল-সন্ধ্যায় “এজেপ্টের' ঘাড়ীতে যায় এবং অন্য কেরাণীদের 
নম্বন্ধে নানাপ্রকার সংবাদ তাহাকে দেয়, তাহার প্রমাণ সেক্রেটারীর 
কাছে আছে। 'এজেস্ট' সাহেব ইউনিয়নের সেক্রেটারীকে কিছু বলিতে 
সাহস করেন না, কিন্ধ অন্য কেরাশীদের সহিত অভদ্র ব্যবহার করেন । 
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সময়ে অসময়ে “ফায়ার' করিব অর্থাৎ চাকবী খাইব বলিরা ভয় দ্েখান। 
এখানে ব্যাঙ্কই সরকারী ট্রেজারীর কাজ করে। কলেক্টরের অফিল 
হইতে প্রতি সপ্তাহে ছাপা-ফর্মে, ফসল ও চাষবানের অবস্থা, বারিপাত, 
গো- মড়ক প্রস্তুতি নান! তথ্যপূর্ণ একটা রিপোর্ট ব্যা্কে আসে। প্রতি 
ছুই সপ্তাহের সরকারী রিপোর্টের ভিত্তিতে ব্যাঙ্ক নিজের হেড অফিসে 
পাক্ষিক রিপোর্ট পাঠায় । “এজেন্ট' সাহেব স্বহান্তে এই পাক্ষিক রিপো্ট 
লেখেন । 

সাক্ষী প্রভান পাল আরও বলে যে গভর্ণমেন্টের ফর্মগুলির 
একপিঠ নাদ1 থাকে | কেরাণীরা নিরমিত বাঁজে কাগজে চিঠি-পত্রাদির 
খলড়া লিখিয়া, এজেণ্টের ঘরে অনুমোদনের জন্য পাঠায় । সংশোধিত 
ও অনুমোদিত হইয়া আমিলে তবে উহ! ভাল কাগজে টাইপ করা 
হয়। উক্ত ৫ই জান্রারী তারিখেও একটি বহু পুরাতন কলেক্টরের 
অফিসের রিপোর্টের উল্টা পিঠে, একখানি জরুরী চিঠির নকল লিখিয়া, 
কর্তার নিং “এজেণ্টের কামরায় পাঠাইয়া ছিল। 'এজেণ্ট' ফলল ও 
চাষবামের রিপোর্ট দেখিয়াই হেভ অফিলে পাঠানোর জন্য পাক্ষিক 
রিপোর্ট লিখিতে বলিয়া যান। তাড়াতাড়িতে তিনি কলেক্টরের 
অফিলের রিপোর্টের তারিথটি লক্ষ্য করেন নাই। সারাদিন পরিশ্রম 
করিয়া “এজেণ্ট' নাহেব তাহার পাক্ষিক রিপোর্টটি তৈয়ারী করেন। 
দিনান্তে রিপোর্টটি কর্তার লিংএর হাতে ফিরি আনিলে, নে হাসিবে 
কি কাদিবে ঠিক করিতে পারে না । নে নাতিশয় নম্রভার সহিত, 
«এজেন্ট সাহেবের নঙ্গে দেখা করিয়া তাহার ভূলটি দেখাইয়া দেয়। 
ইহার জন্ত কোথায় “এজেশ্ট" সাহেব কর্তার সিংএর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবেন, 
তা নয় তিনি এইনব অকর্মপ্য উদ্বাস্ত পাঞ্জাবীদের চাকরী হইতে “ফায়ার, 
করিবার ভয় দ্নেখান। এই দুব্যবহারে ব্যাঙ্ক কর্মচারীরা খুবই ক্ষ 
হইরাছিল। এক পিঠে অন্ত চিঠি লেখ! কলেক্টরের অফিলের উদ্িখিত 


১৯১ 


রিপোর্টটি, এবং উহারই আধারে এজেন্ট ছারা লিখিত ভূল পাক্ষিক 
রিপোর্টটি, এই সাক্ষী কোর্টে দাখিল করিয়াছেন । এঁ কাগজগুলি সময়ে 
এজেন্টের বিরুদ্ধে কখনও কাজে লাগিতে পারে বলিয়া, ইউনিয়নের 
সুযোগ্য সেক্রেটারী, ওগুলিকে বাজে কাগজের ঝুড়ি হইতে সযত্বে 
তুলিয়। রাখিম্াছিলেন। 

প্রভাস পালের সাক্ষ্যের আলোকে, ফাঁষ্টইনফরমেশন রিপোর্টে 
উল্লিখিত প্রথম তিনজন আনামীর মধ্যের কথাবার্তার একটা ব্যাখ্যা 
পাওয় যায়| 

এই আনামীদের কৌনিলির জেরার উত্তরে, পুলিন হুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
ত্বীকার করেন যে, আপামী অরুণ দের পকেট হইতে যে সন্দেহজনক 
গোলাকার পদার্থট পাওয়া গিয়াছিল, তাহা! গভর্ণমেন্টের বিস্ফোরক 
বিশেষজ্ঞের নিকট পরীক্ষার জন্য প্রেরিত হইয়াছিল। তাহার পরীক্ষার 
রিপোর্টটি বোধ হয় ভুলক্রমে নথীতে দাখিল কর। হয় নাই। তাহার 
যতদূর স্মরণ হয়, বিশেষজ্ঞ লিখিয়াছিলেন যে এ গোলাকার পদার্থটির 
উপকরণ বিজ্ঞানের পরিচিত কোন বিস্ফোরক নয়। পুলিস 
স্থপারিপ্টেগ্ড্টে জেরায় আরও স্বীকার করেন যে এ জ্ুব্যটি সরকারী 
কেমিক্যাল এনালিষ্টের নিকটও রাসারনিক পরীক্ষার জন্য পাঠানো! 
হয়। তাহার পরীক্ষার রিপোর্টটিও বোধ হয় ভুলক্রমে কোর্টে দাখিল 
কর। হয় নাই। তাহার রিপোর্টে কি লেখা ছিল তাহা সাক্ষীর স্মরণ 
নাই। এ কাগজখানি এত তাড়াতাড়িতে পুলিন অফিসে খুঁজিয়া 
পাওয়াও শক্ক | 

বন্ছক্ষণ জেরার পর আসামীপক্ষের উকিল তাহাকে মনে করাইয়া 
দিলে পুলিন সাহেবের আবছা আবছ।! মনে পড়ে যে এ রিপোর্টে লিখিত 
ছিল, গোলাকার বন্বটিতে কাপড়কাচ৷ সাবানের উপকরণ ব্যতীত আর 
কিছু পাওয়। যায় নাই। উহাতে আরও লিখিত ছিল যে বস্তুটি বহুকালের 
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প্রাচীন হওয়ায় উহার রং এরপ কালচে হইয়া! গিয়াছে । কেরাণীরা 
অফিস হইতে ফিরিবার পথে নিত্যব্যবহার্ধ ব্যাদি কিনিয়া লইয়া যায় 
কিনা সে খবর সাক্ষী জানেন না। কাপড়কাচ! সাবান কোন কেরাণী 
পরিবারের আবশ্যক জ্ব্যার্দির মধ্যে পড়ে কিন! তাহাও তিনি বলিতে 
পারেন না। 

এইবার আসামী নং ৪ শেখ ইত্রিসের কেস লওয়া যাউক। পার্কে 
এ সময় প্রথম তিনজন আনামীর নিকটবর্তী বেঞ্চে বমিয়।৷ থাকা এবং 
পালাইবার চেষ্টা কর? ছাড়া, তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের আর কোন 
প্রমাণ নাই। তাহার উকিল স্বীকার করেন যে ইত্রিসের আদি বাড়ী 
ফায়জাবাদে; নে একজন পেশাদার পকেটমার এবং ইতঃপূর্বে পকেট 
মারিবার অপরাধে তাহার পাচবার সাজ। হইয়াছে । আমাদের এতকালের 
জজিয়তীর জীবনে আসামী পক্ষের উকিলের এইবপ ডিফেন্স লওয়া, 
নত্যই এক নৃতন অভিজ্ঞতা । গ্রেপ্তারের সময় তাহার পকেট হইতে 
একটি ক্ষুরের ব্রেড পাওয়া যায়, যাহা! কোর্টে দাখিল করা হইয়াছে । 
তাহার উকিল বলেন যে গত হিন্দুমুসলমান-দাক্গার পর হইতে গাঁটকাটার 
পেশ! আর খুব অর্থকরী নাই। নিজের ধর্মাবলম্বী ব্যক্তি ব্যতীত 
অপরের পকেট মারিবার পূর্বে ইদ্রিসকে আজকাল তিনবার ভাবিয়া 
লইতে হয় ৷ এই ব্যবসায়িক মন্দার সহিত ইদ্রিস বীরের মত লড়িতেছে। 
বিনা পুঁজিতে অর্থোপার্জনের সে নানাপ্রকার উপায় আবিষষার 
করিরাছে এবং এইগুলি দিয়াই সে তাহার খানদানী পেশার সঙ্কুচিত 
আয় পূর্ণ করিবার চেষ্ট1! করে। 

ঘটনার তারিখে সে বিকাল তিনটা হইতেই রেলষ্টেশনে “চন্দৌসী 
মেল'-এর একখানি তৃতীয় শ্রেণীর কম্পার্টমেণ্টের বাক্কের উপর শুইয়৷ ছিল । 
মেল ট্রেনটি এখান হইতেই বিকাল সাড়ে পাচটার সময় ছাড়ে। এ 
ট্রেনটিতে অসম্ভব ভিড় হয়। ইদ্রিস প্রত্যহই আগে হইতে বাঙ্কের 
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অপরিচিতা_-৮ 


উপর শুইয়। থাকে । কোন প্যাসেঞ্জারের নিকট হইতে ছুই, এক 
টাক1 যাহ] পাওয়! যায় লইয়া, তাহাকে এ বাস্কের উপর শুইবার স্থান 
করিয়৷ দেওয়া, ইহা তাহার প্রাত্যহিক কর্মসচীর অন্তর্গত ছিল। 
উপরোক্ত “অকুর' দিবস তাহার পক্ষে অত্যন্ত অশুভ ছিল। তাহার 
দুর্ভাগাক্রমে এদিন তাহাকে একটি শক্ত পাল্লায় পড়িতে হইয়াছিল। 
মুসলমানী টুপি পরিহিত একটি যুবক, আর একটি যুবককে গাড়ীতে 
তুলিয়া দিতে গিয়াছিল। বাঙ্ধের স্থান এতক্ষণ আগলাইয়া রাখিবার 
পারিশ্রমিক বাবদ একটি টাকা প্রথমোক্ত যুবকটির নিকট চাহিবামাত্র 
সে কামরার ভিতর ভীষণ হট্টগোল আরম্ভ করিয়।৷ দেয়। শীর্ণকায় 
ইত্রিসকে বেশ কয়েক ঘা উত্তম-মধ্যম প্রহার দিবার পর সে তাহাকে 
টানিয়। প্র্যাটফর্ষের উপর নামায়। তাহার পর যুবকটি ইত্রিসকে রেলওয়ে 
পুলিসের হাতে সপিয়া দিয়া যার়। ষ্টেশনের পুলিস কনষ্রেবল্দের 
সহিত ইদ্রিনের বহুকালের পরিচয়। বাঙ্কের দরুণ এক টাকা প্রাপ্যের 
মধ্যে, দুই আন! করিয়। রেল পুলিসকে ইঞ্জিন নিয়মিত দিত। কাজেই 
যুবকটি চলিয়া যাইবার পরই পুলিস তাহাকে ছাড়িয়া দের । সে 
মনের দুঃখে আন্দাজ ছয় ঘটিকার সময় পার্কের বেঞ্চিতে আসিয়। 
বসে। 

আপাতদৃষ্টিতে ইদ্রিসের এই “মোরগ ও ষণ্ডের কাহিনী” অবিশ্বাস্ত 
মনে হইলেও, ইহার সমর্থনে আশ্চধজনকভাবে বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী পাওয়া 
গিয়াছে । আসামী পক্ষের ছুই নম্বর সাক্ষী শেখ মহবুব, সরকার পক্ষের 
প্রধান সাক্ষী নবীবকৃসের পুত্র। যেদিন তাহার পিতাকে জের। করা 
হইতেছিল, সেদিন শেখ মহবুব কলেজ কামাই করিয়া কোর্টে আসিয়াছিল 
উকিলরা৷ কি করিয়া তাহার পিতাকে নাজেহাল করে তাহা দেখিবার 
জন্য । সেই সময় হঠাৎ আসামী ইঙ্দিস চীৎকার করিয়া! আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। ইন্দ্রিসের উকিল তাহাকে থামাইয়া আমাদের নিকট 
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নিবেদন করেন যে, তাহার মন্কেল মৌলভী নবীবক্সের ছেলেকে দেখাইয়া 
বলিতেছে যে এঁ বাবুসাহেবই সেদিন ষ্টেশনে তাহাকে প্রহার করিয়াছিল। 
তখন আমি উক্ত আইনজীবীকে মহবুবকে সমন করিবার জন্য লিখিত 
দরখাস্ত দিতে বলি। পরে মহবুবের সাক্ষ্যে ইদ্রিসের বক্তব্য সম্পূর্ণ 
সমধিত হয়। মহবুব ঘটনার তারিখে প্রায় পাচ ঘটিকার সময়, এ লুঙ্গি 
পরিহিত আসামীটির ন্যায় এক ব্যক্তিকে বাঙ্ক হইতে নামাইয়া সামান্ত 
কয়েকটি চপেটাঘাত করিয়াছিল। সাক্ষী আরও বলে যে সে তাহার 
এক বন্ধুকে চন্দৌনী মেল-এ তুলিয়। দিতে গিয়াছিল। 

এই সাক্ষীর ইদ্রিসের নহিত কোন পূর্বসন্বন্ধ নাই। আসামী ইব্রিসের 
সহিত তাহার স্বার্থ কোন প্রকারে জড়িত, এরূপ ইঙ্গিতও সরকারী পক্ষ 
হইতে করা হয় নাই। আমর। এই সত্যভাষী ও উজ্জল" যুবকের সাক্ষ্যে 
সম্পূর্ণ বিশ্বান করি। 

এইবার ক্ষিতীশচন্ত্র নন্দী ও কপিলেশ্বর মাথুর এই ছুইজনের কেস 
লওয়। যাইতেছে । 

এই ছুইজন আনামীই এই সহরে ডাক্তারি করেন। পূর্বে বিবৃত 
প্রমাণ ছাড়াও আনামী ক্ষিতীশচন্দ্র নন্দীর বিরুদ্ধে আরও একটি প্রমাণ 
আছে। তাহার বাড়ী নার্চ করিবার সময় “অগ্রণী রক্তবিপ্লব দল'-এর 
নাপ্তাহিক মখপত্র “রক্তান্বর” বাহাম্ন কপি পাওয়। গিয়াছে । এ সম্বন্ধে 
তিনি বলেন যে গত বৎসর, কিংব! তাহার আগের বৎসর, তাহার পাড়ার 
কোন যুবক, কি যেন বলিয়! করেকটি টাকা তাহার নিকট হইতে লইয়া 
গিয়াছিল। তাহার পরই তাহার নিকট এই কাগজখানি প্রতি সপ্তাহে 
আনিতে আরম্ভ করে। তাহার পর কবে যেন বদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
আসামীর উকিলের জেরায় সার্চ ও তদন্তকারী পুলিস দারোগা! (সরকারী 
সাক্ষী নং ৬৯) ন্বীকার করেন যে সার্চের সময় প্রা 'রক্তা্ঘর'-এর 
কপিগুলির উপরের মোড়কগুলি তখনও একখানিও খোল! হয় নাই। 
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পুলিসের হাতে আনিবার পর পোষ্টাল প্যাকেটগুলি সুযোগ্য স্পেশাল 
ব্রাঞ্চের তত্বাবধানে খোল] হয়, তাহার ভিতর কি সব লেখা আছে তাহা 
দেখিবার জন্য । সাক্ষী নং ৬৯ আরও বলেন যে কাগজখানি এখনও 
বে-আইনী করা হয় নাই। 

এই পোষ্টাল মোড়ক না খুলিবার সম্বন্ধে সরকারী উকিলের যুক্তি বেশ 
মনে রাখিবার মত। তিনি নন্দেহ করেন যে এ সাণ্তাহিকগুলি পাঠ 
করিবার পর, আসামী ক্ষিতীশ নন্দী, যেরূপ সন্তর্পণে কাঁগজখানিকে 
মোড়কের বাহির করিয়া লওয়া হইত, নেইকূপ সাবধানতার সহিতই 
পুনরায় উহার ভিতর ঢুকাইয়া রাখিতেন। সত্য হইলে, ইহ! আসামীর 
পক্ষে কম দূরদশিতার পরিচারক নহে । 

আসামী ক্ষিতীশ নন্দী ও কগিলেশ্বর মাথুরের পক্ষ হইতে বলা হয় যে, 
ঘটনার তারিখে সন্ধ্যা আন্দাজ ছয়টার সময়, তাহারা সহরের বিখ্যাত 
ব্যবসায়ী শ্রীপুণমন্দ মাড়োয়ারীকে দেখিতে গিয়াছিলেন। আসামী 
কপিলেশ্বর মাথুর, উপরোক্ত শ্রীপুণমচন্দ মাড়োয়ারীর পরিবারের 
চিকিৎসক । ছুইদিন হইতে বহু ওষধপথ্যাদি সত্বেও তাহার হিন্ক! বন্ধ 
হইতেছিল না1। ডাক্তার কপিলেশ্বর মাথুর তাহার রুগীর চিকিৎন। 
সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্য সিনিয়র ডাক্তার ক্ষিতীশ নন্দীকে “কল, 
দেন। শ্রীপুণমচন্দের গৃহ হইতে ফিরিবার সময়, আসামী ক্ষিতীশ নন্দী 
তাহার সান্ধ্য ভ্রমণ সারিয়া লইবার জন্ত, নিজের গাড়ীখানি খালিই 
বাড়ী পাঠাইয়া দেন এবং দুই ডাক্তারে পদব্রজে পার্কে আনেন। 
এখানে তাহারা রুগীকে হঠাৎ একটি প্রচণ্ড মানসিক আঘাত দিম, 
তাহার হিন্কা বন্ধ করিবার বিষয়ে আলোচনা করিতেছিলেন। এইজন্য 
শ্রীধুণমচন্দজীকে পাচ লাখ টাকা ব্যবসায়িক ক্ষতির সংবাদ দিয়া 
একখানি জাল টেলিগ্রাম দিবার সম্পর্কে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা 
বলিয়াছিলেন। 
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এই সম্পর্কে আসামী পক্ষের সাত নম্বর সাক্ষী পুণমচন্দ মাড়োয়ারাঁর 
সাক্ষ্য উল্লেখযোগ্য । এই সাক্ষ্যের সমর্থনে পুণমচন্দের বাবন্ৃত খষধের 
প্রেসকপশনগুলির নকল ওরিয়েণ্টাল-মেডিক্যাল হলের স্বত্বাধিকারী কর্তৃক 
দাখিল করা হইয়াছে ( এক্জিবিট্‌ ঘ ১ হইতে ঘ ৭ পর্যন্ত) 

ডাক্তার ঘোড়পাড়ে আসামী পক্ষের ছয় নম্বর সাক্ষী। ইনি বোম্বাই 
সহরের হিক্কারোগের বিশেষজ্ঞদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা খ্যাতিসম্পন্ন এ কথা 
সরকারী উকিলও অস্বীকার করিতে পারেন নাই । সরকারী উকিলের 
জেরার উত্তরে ইনি বলেন যে, তাহার ভাক্তারী আয়ের উপর এই বৎসর 
চৌদ্দ হাজার টাকা ইনকামট্যাক্স গভর্ণমেন্ট কর্তৃক ধার্য হইয়াছে । 
এইরূপ সাক্ষীর কোন কথ। অবিশ্বাস করিবার প্রশ্ন উঠে না। এই সাক্ষীর 
মতে, কঠিন হিক্কা কেসগুলিতে যখন উ্যধপখ্যে কোন উপকার 
পরিলক্ষিত হয় না, তখন কড়া! গোছের মানসিক আঘাতই একমাত্র 
ফলপ্রস্থ চিকিৎসা । সরকার পক্ষ হইতে ইহাকে লম্বা জের] করা হুইয়াছে। 
জেরায় তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে বার্ধক্য লোকের মন শিশুর মত 
দুর্বল হইয়া যায়। সত্তর বৎসর বয়সকে এদেশে বার্ধক্য নিশ্চয়ই বলিতে 
হইবে। একটি ছোট ছেলের হেঁচকি বন্ধ করিতে হইলে, সে চুরি 
করিয়া খাইয়াছে কিনা এই প্রশ্থাঘাতই যথেষ্ট । 

বিশেষজ্ঞের এই কথাগুলির ভিত্তিতেই সরকারী উকিল আমাদের 
সম্মুখে বহস করিয়াছেন যে শ্রীপুণমচন্দ মাড়োয়ারীর স্যার বৃদ্ধের পক্ষে 
পাচ লক্ষ টাক1 ক্ষতির সংবাদ সহা করা অসম্ভব। রশী মারিয়া রোগ 
সারাইবার কথা নিশ্চয়ই আসামী ভাক্তারছয় ভাবিতেছিলেন ন|। 
সেইজন্য সরকারী উকিলের মতে, আসামী পক্ষের বিবৃতি অবিশ্বান্ত। 

*আমরা অবশ্থ এ বিষয়ে সরকারী উকিলের সহিত একমত হইতে 
পারিলাম না । এ বিষয়ে আমাদের গভীর চিন্তাপ্রস্থত মত এই যে হিন্কার 
তীত্রতার উপরও, আবশ্ঠক মানসিক আঘাতের তীব্রতা নির্ভর করিবে । 
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আর পাচ লক্ষ টাক! ক্ষতির আঘাতকে সরকারী উকিল মহাশর যতটা 
বড় করিয়া ভাবিতেছেন, শ্রীপুণমচন্দজীর মত ব্যবসায়ীর পক্ষে 
উহ1 সত্যসত্যই ততট। বড় কি-না সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ 
আছে। 

এইবার আমরা আসামী মিহিরবরণ রায় ওরফে ভোদার কেস 
লইতেছি। সে প্রবেশিকা শ্রেণীর ছাত্র । 

আসামী পক্ষের সাক্ষী নং ১২ তড়িৎ মুখাজীর সাক্ষ্য বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য। সে বলে যে তাহার ডাকনাম ঘ্যাণ্টা। ঘটনার 
তারিখে তাহারা পার্কের পুকুরধারে বসিয়া ছিল। সে, টা্যাপা, ভোদা, 
আর বিশে এই কয়জন বসিয়! গল্প করিতেছিল। তাহার! সকলেই স্থানীয় 
কলেজিয়েট স্কুলের প্রবেশিকা শ্রেণীর ছাত্র । আসামী মিহিরবরণ ওরফে 
ভোদা একটু গৌঁয়ারগোবিন্দ গোছের ছেলে । ভোদার বিশ্বাস যে 
সে থিয়েটার ও আবৃত্তি ভাল করিতে পারে । সে অল্পতেই চটিয়া যায় 
বলিয়া তাহার বন্ধুরা তাহার পিছনে লাগিতে ভালবাসে । উক্ত ঘটনার 
দিন সাক্ষীরা তাহাকে এই বলিয়! খেপাইতেছিল যে সে এই শীতের রাত্রে 
কিছুতেই স্নান করিতে পারিবে না । ছুই-একবার উস্কানি দিবার পরই 
ভোদা তাহাদের বাজি রাখিতে বলে। ছুই আনার চানাচুর বাজি রাখা 
হয়। সাক্ষীর! মতলব আটিয়াছিল যে ভোদ! জলে নামিলেই তাহারা 
তাহার জাম লইয়া পালাইবে, সে যাহাতে তান সারিয়া ভাঙ্গায় উঠিবার 
পর আর কাহাকেও দেখিতে না পায়। সাক্ষী বলে যে, আসামী 
মিহিরবরণ অতঃপর জামাটি খুলিয়া ঘাটের চাতালের উপর রাখে এবং 
আবৃত্তির স্বরে বলে, “নিশ্চয় করিব আন ।” তাহার পর মিনিটখানেক 
মনে মনে ভাবিয়া ইহার সহিত আর একটি লাইন মিলাইয়া' আবৃত্তি 
করে--“যায় যাবে যাক প্রাণ” এই বলিয়া আসামী মিহিরবরণ ওরফে 
ভোদা জলের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়ে। 
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সরকারী উকিলের জেরার উত্তরে সাক্ষী অনিচ্ছাসতেও হ্বীকার করে 
যে আসামী মিহিরবরণ বায় তাহাদের ক্লাসের ছেলেদের নেতা। গতবার 
অঙ্কর প্রশ্ন কঠিন আসিলে, পরীক্ষার পর, তাহারই নেতৃত্বে ক্লাসের 
প্রত্যেক ছেলে এক এক করিয়া গিয়া অঙ্কের শিক্ষককে নিঃশব্ে মোগলীয় 
কায়দায় কুমিস করিয়া আসে। 

এইবার আমরা এই মামলার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সাক্ষী, রেবতী 
সেনের সাক্ষর বিষয় আলোচনা করিব। এই স্থানে বলিয়া রাখা 
ভাল যে এই সাক্ষীকে সরকারী পক্ষ বা আসামী পক্ষ কেহই সমন করেন 
নাই। নরকারী উকিলের নির্দয় জেরার ফলে, সাক্ষী তড়িৎ মুখাজী 
ওরফে ঘ্যাণ্টার চোখে যখন প্রায় জল আসিয়া গিয়াছে, তখন তিনি 
হঠাৎ ধমক দিবার মত করিয়া জিজ্ঞাসা করেন যে সে রাত্রিতে পড়িতে 
বসে কি-না? তবে সে অত রাত্রে পার্কে বসিয়া ছিল কি করিয়া? 
সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে না ফিরিলে তাহার ম] বাবা বকেন কি না? প্রায় 
কাদিতে কাদিতেই সাক্ষী জবাব দেয় যে, সে সেদিন মাকে বলিয়া 
আসিয়াছিল যে রেবতীবাবুর ছবি দেখিতে যাইতেছে । 

তখন আমর] এই রেবতীবাবুকে কোর্টের সাক্ষীরূপে ডাকি । 

কোর্ট-সাক্ষী রেবতী সেন নিজের সাক্ষ্য বলেন যে তাহার আদি 
নিবাস বরিশালে । তাহার বয়স চুয়ান্গ বংসর। তিনি জেলার ্যানিটারী 
বিভাগে কাজ করেন। সেকালে ফোর্থকাস পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। তাহার 
পর “্বদেশী'র হুজুগে মাতিয় মুকুন্দদাসের যাজার দলে ঢোকেন। তাহার 
পর বাখরগঞ্জ জেলায় কয়েক বৎসর নেতাদের মিটিংএ চেয়ার সতরঞ্চি, 
সামিয়ানা ইত্যাদির ব্যবস্থার গুরুভার নিজের উপর লইয়া, বিশেষ 
প্রতিষ্ঠার সহিত কালাতিপাত করেন। সেই সময় তাঁহার মেশোমশাই 
তাহাকে এখানে আনিয়া এই চাকরী করিয়া দেন। বেতন বর্তমানে 
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ডিয়ারনেস এলাওয়েন্স সমেত বিরাশি টাকা । তাহার ভিউটি স্বাস্থ্যবিষ্টা 
ও রোগের প্রতিষেধক ইত্যাদির সঙ্বন্ধে গ্রচারের কার্য করা। সংক্রামক 
রোগের গ্রাছুর্ভাবের সময় পানীয় জলের কুয়ায় ওষুধ দেওয়া, ম্যালেরিয়া 
সময় কুইনিন, প্যালুড়িন ট্যাবলেট বিলি করাও তাহার কাজ। প্রতিমাসে 
তাহাকে চারিটি প্রচার বক্তৃতা দিবার ভাগ্নের উধ্বতম অফিসারের 
নিকট দাখিল করিতে হয়। তাহার বিশ্বাস তিনি খুব ভাল বক্তৃতা দিতে 
পারেন। সরকারী উকিল এই সম্বন্ধে তাহাকে জেরা করিলে, তিনি উক্মা 
প্রকাশ করিয়া আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন যে, তিনি ছোট কাজ করেন 
বলিয়। তাহাকে লইয়া! সরকারী উকিল ব্যঙ্গ করিতে সাহন করিতেছেন, 
অথচ এক মিটিংএ কমিশনার সাহেব একটি লিখিত বক্তৃতা বারংবার 
জলপান করিতে করিতে পাঠ করিলেও, তিনি সরকারী উকিল 
মহাশয়কে নিরবচ্ছিন্ন করতালি দিতে দেখিয়াছেন। জেরায় সাক্ষী 
ক্বীকার করেন যে শ্ানিটারী বিভাগের কাজ চালানোর জন্য তাহার 
নিয়লিখিত ছয়টি বক্তৃতা মুখস্থ আছে :-_কি করিয়া কলেরা রোগ ছড়াইয়া 
পড়ে; বসস্তের টিক1; ম্যালেরিয়ার মশা; আদর্শ পরিচ্ছন্ন গৃহস্থালী ; 
থাস্চ ও পানীয়; কুগীর পথ্য ও শুশ্বা। এই ছয়টি বিষয়ের উপর 
ম্যাজিকলঙন ল্লাইডও আছে। একটি প্রাথমিক বক্তৃতার পর, 
ম্যাজিকলঞনে সেই বিষয়ের ছবিগুলি দেখান হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে 
সেগুলি বুঝাইয়] দেওয়া হয়। আজকালকার টকির যুগে, আর তাহার 
ম্যাজিকলঠন মিটিংগুলিতে সেকালের মত লোক হয় না। চাকরী 
বাচাইবার জন্ত অনেক সময়ই খোসামোদ করিয়া! শ্রোতা! জুটাইতে হয় । 
তিসি তাহার কাজের ডায়েরী কোর্টে দাখিল করিয়া বলেন যে, গত ৫ই 
জাছুয়ারী সন্ধ্যা আন্দাজ সাড়ে পাচটার সময় স্থানীয় টাউনহলে তিনি 
ম্যালেরিয়ার মশার উপর বক্তৃতা দেন। তিনি আরও বলেন যে, বাড়ী 
বাড়ী গিয়া, তিনি পাড়ার ছেলেদের ম্যাজিকল&ন দেখিতে আসিবার জন্ত 
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বলিয়া আসিয়াছিলেন ৷ আজকালকার ছেলেরাও আবার এইক্ধপ বদ হইয়া 
উঠিয়াছে যে বাড়ীতে তাহাদের পিতামাতাকে বলিয়া! যদ্দিই বা তাহাদের 
রাত্রে ম্াজিকলঠন দেখিতে আনমিবার অনুমতি করাইয়া! দিই, তথাপি 
তাহার] মিটিংএ উপস্থিত হয় না। অথচ ম্যাজিকলন দেখিতে যাইতেছি 
বলিয়। বাড়ী হইতে কিন্তু বাহির হয় ঠিকই । উহাদেরই বা দোষ কি? 
একই বক্তৃতা কতবার শুনিবে, একই ছবি আর কতবার দেখিবে ? 

এই বাক্পটু সাক্ষীটিকে তখন আমর! “ম্যালেরিয়ার মশার উপর 
বন্তৃতাটি আমাদের শুনাইতে বলি। প্রথমে সাক্ষী মৃদু আপত্তি জানান । 
বলেন যে ম্যাজিকলঞ্ন লাইভ সঙ্গে না থাকিলে, তিনি ভাল বন্তৃতা দিবার 
মাননিক প্রেরণা পান না। তৎপরে আমাদের আগ্রহাতিশয্যে, গভীর 
অনুভূতি ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ব্যঞ্জনার সহিত বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করেন। 

.*""এদের জাতকে নিমূ্ল করে দিতে হবে। এই রক্তশোষকের 
দল তিলে তিলে আমাদের জীবনীশক্তি নিঃশেষ করে দিচ্ছে ।--* 
ইত্যাদি". 

অনেকক্ষণ ধরিয়া একটান! বক্তৃতা চলে । সাক্ষী মৌলভী নকীবকৃন্‌ 
যে রাজদ্রোহের ষড়যন্ত্রের বক্তৃতা টাউন হলে শুনিয়াছিলেন, হুবহু সেই 
বক্তৃতাটি। 

“এই দেখুন এনোফেলিন মশার ছবি”.."বলিয়া সাক্ষী রেবতী সেন 
নিজের বন্ৃতাটি শেষ করেন। বক্তৃতা শেষ হইবার পর এঁ বাকসংযমহীন 
সাক্ষীটি নরকারী উকিলকে উদ্ধতভাবে জিজ্ঞানা করেন-_“কি আমার 
বক্তৃতা শুনে একেবারে মুষড়ে পড়লেন কেন? ঢকঢক করে জল খাইনি 
ব'লে ভাল লাগল না৷ বুঝি ?” 

তাহার পুরাতন রাজনৈতিক জীবনের ইতিহাস, এবং কোর্টের মধ্যের 
ছুধিনীত আচরণ সত্বেও, আমরা রেবতী সেনের সাক্ষ্য বিশ্বাস করিতে 
ইতন্তত করিতেছি ন1। 


৯, 


ইহার পর ষড়যন্ত্রের কাহিনী আর দীড়াইতে পারে না। এইজন্য 
আমি আসামীর্দিগকে বেকন্থুর খালাস দিবার হুকুম দিতেছি । 
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অনাবশ্যক 


ছেচল্লিশ বছর প্রযাকটিসের পর ওকালতি ছেড়েছি । সত্য কথা 
বলতে কি, ছাড়িনি, ছাড়তে বাধ্য হয়েছি । চিন্তাগুলোর কেমন যেন 
এলা এল ভাব; সেগুলো বলতে গেলে আরও এলো মেলে হয়ে জড়িয়ে 
যায়। তার উপর ছিল ছেলেমেয়েদের অন্থুরোধ | নইলে প্র্যাকটিস কি 
আর কেউ ইচ্ছা করে ছাড়ে? প্র্যাকটিস তো! ছাড়লাম, কিন্তু বার- 
লাইব্রেরীতে আন। বন্ধ করতে পারলাম কই! রোজ দুপুরে একবার 
এখানে এসে না বসলে প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে। অভ্যাস। ছেচল্লিশ 
বছরের অভ্যাস এই বয়সে কি কাটিয়ে উঠতে পারা যায়? অসম্ভব । 
কিসে যেন টেনে নিয়ে আমে । নাতিপুতিরা জিজ্ঞাসা করলে বলি যে 
বারলাইত্রেরীর চায়ের ক্লাবের চা-টা যেমন হয়, তেমনি বাড়িতে কখনও 
হয় না। চোখমুখ দেখে বুঝি যে তারা আমার দেখানে। কারণট। বিশ্বাস 
করল না। বোঝাই কি করে এদের যে, একটু একটু করে ছেচল্লিশ বছর 
ধরে প্রত্যহ, জীবনের কতখানি সেখানে ফেলে এসেছি--সব জমানে। 
আছে সেখানে_কত আশা, আকাঙ্ষা, অভিজ্ঞতা । তোদেরই মত 
সেগুলোর সঙ্গেও যে আমার আত্মীয়তার সম্বন্ধ । তোরা তো! শুধু আমার 
আপনার জন; তারা যে আমার সভার অঙ্গ । ভেবেছিলাম তে যে 
রিটায়ার করবার পর ধর্ম-কর্ম করব । কিন্তু সে সবেমন বসে কই। 
কোথায় একটু গীতাঁ-টীত। পড়ব, তা” নয় আজকেও সার! সকাল কাটিয়ে 
দিলাম, নাতিটার ইতিহাসের বইখানা নাড়াচাড়া করে। আজকাল 
আবার ধুয়ো উঠেছে যে, ইতিহাস হবে, জনসাধারণের দৃষ্টিকোণ থেকে 
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দেখে বিবরণ; আগেকার মত রাজারাজড়া কেন্টবিষ্টদের নাম আর সাল 
মুখস্থ নয়। একদিক থেকে কথাটা ঠিকই । কিন্তু তা' হ'লে তো সাধারণ 
লোকের কথাবার্তাগুলোকে “সাউওড রেকর্ড-এ ধ'রে রাখবার দরকার । 
তার চেয়ে ভাল ইতিহাসের মাল-মশল। পাবে কোথায় ?...এই দেখ কোন্‌ 
কথা থেকে কোন্‌ কথায় এলাম | এমনিই হয় আজকাল । আমার মধ্যের 
উকিল-আমিটাকেও খুঁজে পাই না; আর অন্ত-আমিটাও ধরা-ছোয়া 
দিতে চায় না। ছুটোতে মিলে লুকোচুরি খেলছে; মাঝ থেকে আমার 
প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ । তাদের এই খুনস্থৃড়িটা বাইরে প্রকাশ পায় আমার 
থেই-হারানে! কথা আর স্বতি-বিভ্রমের মধ্যে দিয়ে । মনে থাকে না 
ভাল করে সব কথা। কিন্তু আশ্চর্য, পুরনো কথাগুলো ঠিক মনে থাকে । 
এটা কি করে সম্ভব হয় বুঝি না। উকিলের কারবার মন নিয়ে নয়। 
তার কারবার লেখ! আইনের অক্ষর নিয়ে-_তারই স্ুশ্ চুলচেরা ভেদাভেদ 
নিয়ে--বড় জোর আপামীর অপরাধের উদ্দেশ্ট নিয়ে। অপরাধের 
উদ্দেশ্ঠাটাকে কোনও রকমে একবার আইনের ধারার ছকে ফেলতে পারলে 
সে বেঁচে যায়। বাইরে প্রকাশভঙ্গীট। যে মনের খোলন তা! উকিলে বুঝবে 
না। আপল জিনিস রইল পড়ে যেমনকে তেমন ; ছারা ধরতে ধরতেই 
জীবন গেল। এই অবঙ্জার প্রতিহিংসা! নেয় মন স্থবিধে পেলেই । রক্তের 
জোর গেলেই সে তোমার সঙ্গে দৌরাম্ম আরম্ভ করে। আমার মত ছিয়াত্তর 
বছর বয়স হোক্‌ আ্বাগে, তখন তোমরা বুঝবে আমার কথা, তার আগে 
বুঝবে না। যা বলেছি তার চেয়ে পরিষায় ক'রে গুছিয়ে কখাটাকে প্রকাশ 
করবার ক্ষমতাই যদি এখনও থাকবে, তবে আর এত কথ! বলছি কেন? 
কথা বেচে সারাজীবন খেলাম; সব খরচ হয়ে গিয়েছে, তাই আর 
ঠিক কথা খুঁজে পাই না। যে লড়াইটার কথা বলছিলাম সেটা হচ্ছে 
পাটোয়ারী মাথাটার সঙ্গে অব্যবসানী লাজুক মনের লড়াই। ক্ষুর 
দিয়ে মাখনের তাল কাটতে ইচ্ছে হয় কাটো? কিন্তু এক্স-রে দিয়ে 
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কেবল হাড় দেখা যায় মাংস নয়।- না, তবুও ঠিক বোঝাতে 
পারলাম না। 

যাক, বার লাইব্রেরীতে এনে পড়া গিয়েছে । আজ না এলেই হ'ত ! 
বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছি । পোষায় না আর আজকাল এই সব সভাসমিতির 
হৈ-চৈ। আজ ছিল “দেশাত্মপ্রাণ যাছঘর'এর উদ্বোধন অনুষ্ঠান__ একজন 
মন্ত্রী করলেন। নিমন্ত্রণপত্র দিয়েছে হরলাল। তাই ভাবলাম একবার 
ঘুরেই আমি । সেখান থেকেই আনছি। 

বারলাইব্রেরীতে ঢুকি। 

“ছত্রপতি আসছেন? । 

জুনিয়ার উকিলর। নিজেদের মধ্যে কথা বলবার সময় আমার নাম 
দিয়াছে বৃদ্ধ! বুড়োর বদলে সম্মান দেখিয়ে বলে বৃদ্ধ। আজ হঠাৎ 
বলল ছত্রপতি ! বুড়ো হয়েছি বটে, কিন্তু রসজ্ঞান হারাইনি এখনও । 
মেদিকে তাকিয়ে হেসে বলি--ছিয়াত্তর বছর বয়স হোক, তারপর 
তোমরাও আমারই মতন শীতকালে ছাতা নিয়ে বেরুবে। বিরাজের ছেলে 
নতুন উকিল হয়েছে, সে আমার কাছে এনে আমার হাত থেকে ছাতাটা 
নিয়ে বন্ধ করে দিল। তাই বলো । ছাতাট। মাথায় দিয়েই ঘরে ঢুকেছি! 
সেই জন্য এর! আমায় ছত্রপতি বলছিল । অপ্রস্তত হয়ে যাই। মনের 
রাজপাট এখনই শেষ হবে? তাই শেষ মুহূর্তে একটু উপদ্রব ক'রে নিজের 
অধিকার জানিয়ে গেল। সন্বুখের এ চেয়ারখানায় বসবার আগে পযন্ত 
আর বিশ্বান নেই মনটাকে | একজন উঠে দাড়িয়ে আমার চেয়ারখানাকে 
খালি ক'রে দিল। এখানাই আমার নির্দিষ্ট চেয়ার । সকলেই জানে। 
চিরকাল এ জায়গাটাতেই বসে এসেছি । 

আঃ! চেয়ারখানাতে বনেও তৃপ্তি । এরই অপেক্ষা করছিলাম এতক্ষণ 
থেকে । বন মাত্র উকিল আমি-কে ফিরে পেলাম । ভাঙা থেকে মাছ 
আবার জলে আসতে পেয়েছে । খানিক আগের আমি আর আমাতে 
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নেই। একজন পুরনো মন্কেল চোখাচোখি হয়ে যাওয়ায় নমস্কার করল। 
হেসে তাকে প্রতি-নমস্কার জানাই | চেয়ারে বসবার আগে হলে নমস্কার 
কর! দূরে থাক তাকে হয়ত আমি চিনতেও পারতাম না। মন্ধেল, মুহুরী, 
উকিল প্রত্যেকের হাঁবভাব আমার জানা, প্রত্যাশিত আচরণ আমার 
মুখস্থ। দেওয়াল ভরে বার আযসোসিয়েশনের ভূতপূর্ব সেক্রেটারীদের 
ফটে। টাঙানে।; তার মধ্যে আমারও ছবি আছে । আমার দিকে তাকিয়ে 
সব ছবিগুলি মৃদু ভত্লনা করছে, খানিক আগে পর্যন্ত আমি গণ্ডি পার 
হয়ে মনে মনে অনাব্্কের রাজ্যে আনাগোনা করছিলাম বলে। 
ও পথে যাওয়া! যে আইনজীবীদের নিয়মবিরুদ্ধ ত। কি তুমি জান না? 
যা, করে ফেলেছে! ফেলেছো আর যেন অমন ন হয় । খবদ্দার, চোখের 
আড়ালের রাজ্য, আর না ! 

লজ্জিত হয়ে যাই । আর কখনও আমি অমন কাজ করি ! খবরের 
কাগজখান। টেনে নিযে বসি। ভুল লাইনে যাওয়ার প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে 
প্রথমেই খবরের কাগজের মামল! মোকদমার পাতাট! খুলে বনি। 
দেওয়ালের এই এতগুলি বুদ্ধিজীবী তাদের জীবনের প্রতিদিন তিল তিল 
করে শাশিত বুদ্ধির দ্যুতি এইখানে ছিটিয়ে রেখে গিয়েছেন। তাই দিয়ে 
চুম্বক বা বিদ্যুতের ক্ষেত্রের মত একট। পরিমগুলের সৃষ্টি হয়েছে এখানে । 
আমি তো! কোন্‌ ছার--দেশের সবচেয়ে বড় কবি, প্রেমিক বা শিল্পীকে 
এনে বমিয়ে দাও না এখানে । অমনি দেখবে তার পাটোয়ারী 
বুদ্ধি গজিয়েছে, আব্তক আর অনাবশ্তকের মান গিয়েছে বদলে । 
ঢ)৮1901009 &০৮-এ অবান্তর প্রমাণ কি করে বাদ দিতে হয় দেখেছ 
তো। সেই রকম দয়ামায়া বাদ দিয়ে এক্স-রে দিয়ে দেখতে হ'বে 
পৃথিবীটাকে 1... 

পাশের টেবিলে জুনিয়ার উকিলের দল মিউজিয়মের উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানের গল্প করছে । এরা সকলেই বোধ হয় সেখানে গিয়েছিল । 
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এদের মধ্যে থেকে একজন বললে, “এইবার বৃদ্ধের খবরের কাগজ পড়। 
আরম্ভ হ'ল। 

কে ছোকরাটি? বারলাইব্রেরীর মধ্যে বসে একজন সিনিরর 
উকিলকে সমীহ ক'রে কথা৷ বলতে জানে না! নিশ্চয়ই বাইরের কোনও 
জায়গা থেকে এখানে এনে বলেছে গ্র্যাকৃটিন করতে । আমার চোখে 
ছানি-কাটানোর পরের মোটা! লেগ্গের চশমা_আড়চোখে দেখে নেবারও 
উপায় নেই। দেখতে হলে মাথাটা ঘুরিয়ে লেন্স জোড়া ফোকান 
করতে হবে এ দ্রিকে ৷ সেট] হয়ত একটু অশোভন হবে আমার পক্ষে । 
আচ্ছা! ছোকরাটি একথা বললে কেন? প্রথমত সে যদি ভেবে থাকে 
যে, কাগজখান! নারা দিনের মধ্যে বৃদ্ধের হাত থেকে আর বার কর! যাবে 
না, তা হলে আমি তাকে বলব- তোমার এভাবে ভাববার কোন 
অধিকার নেই। বুদ্ধ প্র্যাকটিস ছাড়লে কি হবে, সে আজও বার 
আসোনিয়েশনের চাদ দিয়ে আসছে । প্রমাণ হিসাবে আমি তোমাকে 
সদশ্যদের তালিকণ ও চাদার খাতা দেখতে বলি। আর, তুমি মেম্বার 
হয়েছ তো! অনেকে আবার আজকাল উকিল হয়েও বার 
আসোসিয়েশনের মেশ্বার হয় না। মোটের উপর আমার বক্তব্য হচ্ছে 
যে আমি আমার অধিকারের গণ্ডার মধ্যে থেকেও কাগজখানাকে 
সারাদিন নিজের দখলে রাখতে পারি। কাজেই আমার বিদ্বান বন্ধুর 
প্রথম যুক্তি ধোপে টেকে ন1। দ্বিতীয়ত যদি আমার বিদ্বান বন্ধু ইঙ্গিত করে 
থাকেন যে বৃদ্ধ সংবাদপত্রস্বলভ কোনও বিশেষ ধরণের মোকদ্দমার রিপোর্ট 
পড়বার জন্যই খবরের কাগজের এ পাতাটা খুলেছেন, তা হলে আমি 
বলব তার দায়িত্ব-জ্জানহীন যুক্তি প্রমাণ দ্বারা সমথিত নয়। ছিয়াত্তর বছর 
বয়নে যে লন্ধ্যালোকের জগতে লোকে থাকে সে সম্বন্ধে তার কোনও 
জ্ঞানই নেই। আমার কড়া কথা ক্ষমা করবেন-_তিনি নিশ্চয়ই নিজের 
বয়সোচিত দৃষ্টি দিয়েই জিনিসটাকে দেখেছেন। তার অজ্ঞতার জনয 
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আমি তাকে করুণা করি। আর নব চেয়ে মূল্যবান প্রমাগ হিসেবে 
আমি হুজুরকে খবরের কাগজের এই পাতাখান পড়ে দেখতে অস্থরোধ 
করি। স্থৃতরাং আমার বন্ধুর এ যুক্তিও অচল--1)০9৪ 00৮ 1১010 
৪১91) 001 1)01)001**, 

ভ্রক্ষেপও যে নেই এদিকে । লঙ্কা লঙ্কা গপপো! ঝাড়া হচ্ছে 
“দেশাত্মপ্রাণ যাছুঘর-এর উপর! তুই সেদিন এসেছিল এ শহরে, 
মিউজিয়মটার ইতিহাস তুই কি করে জানবি ?...কিস্তু “আগুমেন্ট' এর 
মুখে বেশ নতুন কথাটি খুঁজে পেয়েছি--সন্ধ্যালোকের জগৎ।..-ওঃ... 
অবান্তর...৪০::! ও দেওয়ালের আমি, তুমি তো বুঝতেই পারছ 
একটুখানি চোখের পাতা ভারি হয়ে এসেছিল বলে মুহূর্তের জন্য তোমাদের 
আওতা! থেকে বার হয়ে গিয়েছিলাম । বড্ডে ধকল গিয়েছে কিনা আজ 
শরীরের উপর । আর আমি ঢুলুনি আসতে দিই !...অবান্তর !... 

_স্থ্যা, তৃতীমত আর একটা সম্ভাবন। থাকতে পারে এ খবরের 
কাগজ সংক্রান্ত কথাটির অর্থের । খবরের কাগজ পড়তে গেলেই আমার 
ঢুলুনি আসে । তাই লক্ষ্য করছি কিছুদিন থেকে যে বার লাইব্রেরীতে 
একট! নতুন ইডিয়ম তৈরি করা হয়েছে। নেই ইডিরম অনুযায়ী “বৃদ্ধের 
খবরের কাগজ পড়া" কথা কয়টির মানে ঘুমনো। আইনের চোখে 
স্থানীয় রীতিনীতির গুরুত্ব কম নয়। কাজেই আসামীর 9768৮ ০? 
2০৮১৮ পাওয়া উচিত । 

আগুমেণ্ট শেষ করে নিশ্চিন্ত হই। এতকাল ধরে ওকালতি 
করলাম, কিন্তু এখনও আগ্ুরমেণ্ট আরম্ভ করবার ঠিক আগেই একটু 
উদ্বেগ ও শেষ হবার পর খানিকটা স্বন্তি পাই । ভাল হ'ল কিন! তা? 
নিজে নিজেই বোঝা! যায়। তাই এখন মনট। বেশ তৃপ্তিতে ভরে 
উঠেছে ।--ষতই ঘুম আস্থক ুমুচ্ছি না কিছুতেই । দাড়াও তোমাদের 
ইডিয়মটাকেই আজকে রদ করে দিচ্ছি ! 
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সেই উকিলটির সঙ্গে আর এখন আমার কোনও রাগারাগি নেই। 
সে পয়েপ্টটাই যে শেষ হয়ে গিয়েছে । ওদের টেবিলে মিউজিয়মের 
গল্পই চলেছে । বেশ লাগে শুনতে ওদের গপ পো। 

_মিউজিয়মের নতুন সাইনবোর্ডাটি দেখেছে! তো? উপরে লেখা 
“দেশাজ্মপ্রাণ যাছুঘর' | নীচের লাইনে আছে *১৯২৮ সালে প্রতিষিত' ৷ 
আজকে যার উদ্বোধন অনুষ্ঠান হ'ল সেটা ১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হবে কি 
করে? এমন ডাহা ০07,৮৪10607 কথাটা লিখল কি ক'রে হরলাল 
মোক্তার ? ডাঁহা মিথ্যে, ডাহা আইন বিরুদ্ধ ! 

_-না হে এ হচ্ছে মোক্তারি সত্য । দেখছ না, মোক্তারি আইন 
পরিবেশন করা হয়েছে গবুচন্দ্র মন্ত্রীর জন্যে । 

_মন্ত্রী ছাড়া আর যে কোন রাম-শ্টাম যছু-মধূ মিউজিয়মের ভিতরে 
ঢুকেই লিখিত প্রমাণ দেখতে পেত এর বিরুদ্ধে। সেখানে বিরাট 
পাথরখানায় যে লেখা রয়েছে, “লি মিউজিয়ম, প্রতিষ্ঠিত ১৯২৮ সাল? 

না, না, ছোকরা বুদ্ধিমান। পয়েন্টটা তুলেছে ঠিক। তবে নিজের 
বক্তব্য ঠিকভাবে প্রকাশ করতে পারেনি । প্রথমত আজকে একটা 
উদ্বোধন অনুষ্ঠান নতুন করে হচ্ছে ব'লে এ প্রমাণ হয়ে যায় না যে সে 
প্রতিষ্ঠানটা ১৯২৮ সাল থেকে চলে আসছে না। বাড়ি বদল হতে 
পারে, প্রতিষ্ঠানটির আদর্শ পরিবর্তন হতে পারে- আরও বহু কারণ 
ঘটতে পারে, যার জন্যে হয়ত এবার নতুন ক'রে উদ্বোধন অন্থষ্ঠান 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল । দ্বিতীয়ত মোক্তারদের সম্বন্ধে ওরকম স্থরে কথা 
বল। তোমাদের নিজেদের পক্ষেই অসম্মানজনক । তোমাদের কথার ঝাজে 
একটু পরশ্রীকাতরতা প্রকাশ পাচ্ছে । আইনের লাইন হচ্ছে এমন একটা 
পেশা, যেখানে তোমার যদি প্রতিভা থাকে তা" হলে নিশ্চয়ই স্বীরূতি 
পাবে। বড় বড় মোক্তারদের নখের যুগ্যি আগে হও, তারপর তাদের 
নমালোচন1 কর । হরলাল মোক্তারের মত মামলার তথ্য সাজাতে ক'জন 
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অপরিচিতা-_৯ 


উকিলে পারে? এতক্ষণ ব'সে ব'সে মোক্তারদের সম্বন্ধে সম্তা রসিকতা না 
করে, যদি একটু আইনের বই-টই নাড়াচাড়া করতে, তা? হ'লে ভবিষ্যতে 
আমাদের বিদ্বান মোক্তার ভাইদের চেয়ে সত্যি সত্যি ভালভাবে মোকদ্দম! 
চালাতে পারতে । তৃতীয়ত গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধি মন্ত্রীর সম্বন্ধে তুমি যে 
বিশেষণটি ব্যবহার করেছ, তা ন্যায়সঙ্গত সমালোচনার সীম! পার হ'য়ে 
গিয়েছে । হ্যা, এইবার আমার শেষ হ'ল। 

_্যাছঘরের মধ্যে মিউজিয়ম। একেবারে কৌটোর ভিতরে 
কৌটে। যে হে। 

হ্যা, ধুকড়ির ভিতর খাসা চাল। খোসার ভিতর শীস! 
'লি মিউজিয়ম লেখা এ পাথরখানাই বোধ হয় দেশাম্মপ্রাণ যাদুঘরের 
সবচেয়ে প্রাচীন লম্পদ | 

যা বলেছ। এ শিলালিপিখানার উপর একখানা থিনিস 
লিখলেই হয়। 

--এ টুকুই আছে বাঁকি ! তা হ'লে আমাদের মোক্তারা নন্দ স্বামীর 
সাধনার ইতিহান অনেকখানি পাওয়া যায় । 

বাঃ, বেশ টিপ্পনীটা কেটেছে বিরাজের ছেলে । এই জন্যই তে। বার 
লাইব্রেরীর গল্প আমি এত ভালবানি। বাইরের লোক শুনলে হয়তো 
কথাগুলোকে একটু ঝাজালে। ব'লে ভাববে কিন্তু আসলে এটা ঝাজ নর, 
বুদ্ধির ঝলকানি । বার লাইব্রেরী হচ্ছে জেলার “ব্রেন-ট্রস্ট' । কি ছাই 
ইতিহাসের বই পড়ে লোকে | এখানকার বুদ্ধিদীপ্ত মিঠেকড়া৷ মন্তব্যগুলোই 
দেশের অলিখিত ইতিহাস--আসল ইতিহাস। এরা প্রত্যহ মুখে মুখে 
ইতিহাসের ডিক্টেশন দিয়ে যাচ্ছে । তবু সেগুলো কিছুতেই লেখা হবে ন৷ 
ইতিহাসের টেক্সট বুকের পাতায়। অলিখিত অংশটাই শাস, লিখিত 
অংশটা হচ্ছে খোসা । সাইনবোর্ডটার প্রথম লাইনে লেখা আছে 
“দেশাম্মপ্রাণ যাছুঘর' ; আর দ্বিতীষ্ম লাইনে আছে “১৯২৮ সালে 
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প্রতিষ্টিত' | কিন্তু এই লিখিত ছুটো লাইনই ভুয়ো । আমল ইতিহাস 
লুকিয়ে আছে এই ছুই লাইনের মধ্যের অলিখিত অংশটিতে। ভূষি ঝেড়ে: 
আসল জিনিন আলাদা করতে হয় । সেটা থাকতে চায় চোখের আড়ালে । 
লুকিয়ে থাকে নীচে, পিছনে । বলার পিছনে থাকে কত না বলা) 
লেখার পিছনে থাকে কত না৷ লেখা । বার লাইব্রেরীতে বলা কথা 
একটাও নষ্ট হয়নি । অখিল ব্রন্মাণ্ডের সীমাহীন শূন্যতাকে ধাক্কা দিতে 
দিতে কথাগুলে! এগিয়ে চলেছে-_ কোথায় কে জানে । মনের রেডিও 
খুলে ধর না কেন সেগুলো । সারা ইতিহাসের মালমশল তোমার হাতের 
মুঠোর মধ্যে |... 

অবান্তর...৪০::"--ঘুম এসে গিয়েছিল, আমার অজানতে । ফটোর 
ফ্রেমগুলোর মধ্যে থেকে অমন অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে আমাকে দেখলে 
আমার উপর অবিচার করবেন আপনার। | বিশ্বাম করুন আমার কথ!। 
বুঝি যে কাউকে বিশ্বাস করা হয়ত আপনাদের পক্ষে সম্ভব না, কেন না 
জীবদ্দশায় আপনারা নিজের নিজের ভবিষ্যৎ ছাড়া আর সব বিষয়েই 
ছিলেন সংশয়ী। কিন্তু আমার পক্ষের বক্তব্যট। শুনবার আগে আমার 
বিরুদ্ধে রায় দেওয়া অন্থচিত হ'বে। খানিক আগের বিচ্যুতির নমর্থনে 
আমার বক্তব্য হচ্ছে যে বুড়ে। বয়ন সন্মুখের দিকে তাকাতে ভয় হয়, তাই 
এত পিছনে চেয়ে চেয়ে দেখি। এই জন্যই এত পিছন পিছন 
করছিলাম এতক্ষণ। নইলে আমি কি জানি না, যে লিখিত প্রমাণ 
থাকতে অলিখিত দলিল অচল? দীর্ঘ ছেচল্লিশ বছর আপনাদের 
গৌরবময় এতিহের বাহক হিনাবে, এখানে সেবা করবার স্থযোগ 
যার হয়েছে সে আর এটুকু জানবে না? দ্বিতীয়ত আমি নিবেদন 
করতে চাই যে লিখিত দলিলের শৃন্যত। পৃতির জন্যে অন্ত প্রমাণ 
দাখিল করবার আমার আইনলঙ্গত অধিকারও আছে। ঠিক 
নয় কি? 
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_-মিউজিয়মে পুরনো জিনিল রাখে । তাই ব'লে মিউজিরমটাঁও যে 
পুরনো, সে কথাও প্রমাণ করবার দরকার আছে নাকি ? 

_দেশাহ্সপ্রাণ মিউজিয়ম যে ১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হতেই পারে 
না। তখনও খধষিকুমারবাবু যে “দেশাম্মপ্রাণ খেতাব পানইনি 
পাবলিকের কাছ থেকে । 

09০০0 ! ঠিক পয়েন্ট! ধরেছে ছোকরা । অনাবশ্যক ছিবড়েগুলে! 
ফেলে দিয়ে আবশ্ঠকট্রকু নিংড়ে নিতে জানে । পসার জমাতে পারবে 
ভবিষ্যতে, যদি মুনসেফ-ট্রননেফ না হয়ে যায়। খধিকুমার মার! যায় 
১৯৪৫ নালে। উকিল হিপাবে ভাল ছিল খষিকুমার । নেতা হিসাবে 
কত বড় ছিল মে সব খবর দিতে পারবে, তাদের আইন ভাঞ্গবার দলের 
লোকর|; আমর। জানি না। নেই সপ্তাহের জেল হিতৈষী' কাগজে, 
তার মৃত্যুসংবাদের হেড লাইনে প্রথম দেখেছিলাম স্বগাঁর খষিকুমারের 
“দেশাত্মপ্রাণ পদবী । এ শোনা কথা নয়, আমার নিজের চোখে দেখা 
লিখিত প্রমাণ! অবশ্ত সে কাগজ এখন পাওয়া যাবে কি-না জানি না 
--নীলামি এন্তাহাঁর গুলে। পড়। হয়ে গেলেই নকলে ফেলে দেয় হয়ত ; 
তবে “লি মিউজিয়ম'এ--৪০7%/ “দেশাত্মপ্রাণ' যাদুঘরে বোধ হয় পুরনো 
কপির ফাইল থাকতেও পারে । আও! আবার! আবার পিছনে 
তাকাচ্ছে! সাবধান! মোজা হরে বস! চোখ রগড়ে নাও ! হ্যা, যা? 
বলছিলাম-_যা লেখা আছে সেইটাই সত্যি, যা" উপর থেকে দেখা 
যায়, সেইটারই দরকার । সমুখে যে ছবিটা দেখা যাচ্ছে, সেইটাই 
আনল; তার পিছনে আছে মাকড়শার জাল- সম্পূর্ণ অনাবশ্তক 
জিনিন। 

_-মোক্তারানন্দ স্বামীর সাধনার গোড়ার দিকের স্তরগুলো। জানো 
তো? ঢুকেছিলেন কলেক্টরিতে কেরাণী হ'য়ে । সেখানে কাজ করতে 
করতেই মোক্তারি পাশ করেন। 
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- আজকাল কিন্ত নিজেকে মোক্তার লে পরিচয় দিতে আনন্দ 
পান না মোটেই। সাক্ষ্য দিতে হ'লে নিজের পেশা লেখান ৭৫৫০ 
17010180106-৮- মোক্তার নয় । 

--যত নব কি তোমার নজরেই পড়ে! 

_-তা" উনি নিজের পেশা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানগিরি 
লেখালেই পারেন। সাপও মরে, লাঠিও ভাঙ্গে না। 

--বলেছ বেশ কথাটা। পেশা চের়ারম্যানগিরি | হাঃ হাঃ হাঃ । 
জিনিসটা আবার ঠিকেদারের কানানুষোগুলোর স্বীকারোক্তি হয়ে 
যাবে না তে1? 

না৷ না না, যদিও আমার তরুণ বন্ধুর! বেশ একট। 1০11181) পয়েন্ট 
তুলেছেন, তা" হ'লেও আমি তাদের মনে করিয়ে দিতে চাই যে তারা 
মানহানির ধারায় অভিযুক্ত হ'বার মত কথা ব'লে ফেলেছেন। দ্বিতীয়ত 
হরলাল মোক্তারের জীবন এখনকার 18599 নয । আলোচ্য বস্তু ছিল 
“লি মিউজিয়ম” লেখ! শিলালিপিখানি; আলোচ্য বিষয় ছিল “প্রতিষ্ঠিত, 
১৯২৮ সাল", লেখাটি । অন্য সব অবান্তর প্রসঙ্গ এর মধ্যে টেনে আনবার 
কোনই দরকার ছিল না । ওগুলে। ছাড়তে হদ্ব চুটকি হিলাবে, আসল 
আগুমেশ্টের ফাকে ফাকে, হাকিমের মেজাজ বুঝে । নইলে যে তোমার 
সম্বন্ধে কোর্টের ধারণা খারাপ হয়ে যাবে। আরম্ভ করতে হবে ঠিক 
আরম্ভের জারগাট! থেকে । প্রতিষ্ঠিত, ১৯২৮ সাল' লিপিটির তুমি 
পাঠোদ্ধার করছ, সুতরাং তুমি ১৯২৮ সাল থেকে আরম্ভ করতে বাধ্য। 
তা নর কখনও এখানে, কখনও ওখানে ! খুব খারাপ অভ্যান। হ্যা,লি 
নাহেবের কথা এতক্ষণে তুলেছে ছোকরার। | 111৮5 10 এইবার ঠিক 
রাস্তায় এসেছ | লি সাহেব কবে এসেছিল এখানে, তা নিয়ে বাজে তর্ক 
ক'রে লাভ কি? লিখিত প্রমাণ রয়েছে ১৯২৭ সালের যে সংখ্যার “জেল 
হিতৈষী'তে, সেইখানা দাখিল কর ন| কেন । লেঠ! চুকে ঘাবে। পরিষ্কার 
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লেখা আছে-_“আমাদের জেলার নৃতন পুলিস স্ত্পারিন্টেণডন্ট মিস্টার ই 
ডবলু লি গত অমুক নভেম্বর তারিখে নিজের পদের চার্জ বুঝিয়া 
লইয়াছেন। সেটা ছিল নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ নিশ্চয়ই, কেন না লি 
আর তার মেম নাহেবকে যখন প্রথম দেখলাম রাস্তায়, তখন তার] গরম 
পোষাক প'রে। স্পষ্ট মনে আছে বাইনোকুলার দিয়ে দু'জনে অশথ, 
গাছের মগডালের হরিয়াল পাখী দেখছিল। 

-আরে তেইশ বছর আগেকার শিলালিপি নিয়ে প্রত্বতাত্বিক 
গবেষণা করলে ইউনির্ভাসিটি নেবে তো? 

নেবে আবার নী! তেইশ বছর আগে যার জন্ম হয়েছে, আজকে 
সে সাবালক হ'য়ে বাপের সম্পত্তি উড়োচ্ছে। তেইশ বছর কি একটা! 
সোজা ব্যাপার! 

না না সোজা কে বলছে ? সাড়ে বাইশের চাইতেও বড় তেইশ । 
তখনও শফিক মিঞার দাড়ি কাচা ছিল। 

.*.এরা দেখছি হেসে একটা সিরিয়াস বিষয়কে হালক]| ক'রে দিচ্ছে। 
তেইশ বছরের ইতিহাস হ'য়ে গেল হানির জিনিস । তেইশ বছর ধ'রে বলা 
রাম-হ্যাম যছু-মধুর কথাগুলোকে এক জায়গায় জড় করা কি যার তার কম্ম। 
মনের রেডিওট1 খুলে বনি । এ রাজ্যে উকিল আমির শালন আর সভীন 
তুলে দাড়িয়ে নেই। তাই দূরের জিনিন কাছে আনতে ভন পার ন1। 
নতুন পুলিসনাহেবকে দেখেছিস? মিস্টার লি রে, মিস্টার লি। যেট। 
হালে, এখানে বদলী হ'য়ে এসেছে । বেহেড মাতাল | চলে ঘেশতধঘোোত 
করে। নতুন বিয়ে ক'রে এনেছে । যেমন দেবা তেমনি দেবী। সাহেবের 
টুরের সময়ও সঙ্গে যাওয়া চাই যেমসাহেবের ৷ যেখানে মোটর চলে না 
সেখানেও । ঘোড়ার পিঠে তো! ঘোড়ার পিঠেই সই । স্টেথিসকোপের 
মত বাইনোকুলার ঝোলানে। গলার ছু'জনের। তার মধ্যে দিয়ে পাখী 
দেখা না গেলে হেসে গড়িয়ে পড়ে, এ ওর গায়ে । সব সময় একজন 
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আর একজনকে চক্ষে হারায় । জোছনা রাত হলে তে। কথাই নেই। 
কপোত কপোতী যথা গোদাবরী তীরে । মাইরি বলছি। টুরের সময় 
আবার গীতাঞ্জলি প'ড়ে শোনান হয়; এ যেখান লিখে রবিবাবু যডেল 
প্রাইজ পেয়ে গেল। না না, বাজে কথা না। পুলিস সাহেবের স্টেনো 
আমাকে বলেছে! তোর গ! ছুঁয়ে বলছি। মিছে বললে তোর টম 
কুকুরটার নাম বদলে আমার নাম রাখিস। রাখতাম ঠিকই, কিন্তু সে 
নামে যে সাড়া দেবে না কুকুরটা। নাম বদলানো কি অত সহজ রে ! 
গায়ের ঘাম নয় যে মুছে ফেলে দিবি ; বোকাবাবু উকিল শত চেষ্টা করেও 
তার নামটা বদলাতে পারল না আজও । ও তাই বল! ইংরিজী 
গীতাঞ্জলি? আমি ভাবছিলুম বুঝি বাঙলা 1... 

আকাশে বাতাসে ছড়ানে। এতদিনকার বল! কথাগুলো থেকে আমি 
একটা ইতিহান শুনে চলেছি। জন্মের তারিখ অপরিবতিত রেখে, শুধু 
নামটা কি ক'রে বদলে গেল, এ তারই ইতিহাস | ভারী 106763610£ 
কেবল ইতিহান বললে ভূল হবে ; সে একেবারে রামায়ণ মহাভারত মশাই 
__কুকুক্ষেত্তর কাণ্ড! সবুর করুন। বিজ্ঞলোক আপনারা? এত উত্তল! 
হলে কি চলে। বেশী খিদে পেলে কি আপনি ছু'হাত দিয়ে ভাত খান? 
কুরুক্ষেত্র কাগুটাই আগে শুনতে চান? এতো কম আবদার নয় ! 
দেখুন আমাকে চটাবেন না বলছি; বুড়ো বয়সে আমার মেজাজ ঠিক 
থাকে ন। সব নমগ্। যাত্রার দলের অধিকারীকে গিয়ে বলুন না একবার 
যে যুদ্ধের জায়গাটা আগে দেখিয়ে দিতে । জমিদারবাবুর ঘুম পাবো 
পাবো হ'লেও সেটি হচ্ছে না। বুথাই অরণ্যে রোদন। একটা 
নাধারণ নাম বদলাতে গেলে ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে ঘোরাবুরি করতে 
হয় এফিডেভিট করবার জন্যে। আর লি মিউজিয়ামের তো এখনও 
নামকরণই হয়নি। আগে নামকরণ হবে, তবে তো নাম বদলাবে । 
ই্যা......অসুরাগড়ের গপপো জানিন তো? যখের ধনের ঘড়। আছে 
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সেখানে, মাটির নীচের লিম্দুকে। এখন সেখানে জঙ্গলে জঙ্গলাকার | 
বুনো শুয়োরের আড্ডা। সেই সাতান্ন মাইল দূরের অস্থরাগড় থেকে 
আনল কি করে গরুর গাড়িতে এই বিরাট পাথরের চৌকাঠট ! আচ্ছা 
পাগল সাহেবটা! ধরে আনতে গেল ননে ডাকাতের দলকে নেই 
জঙ্গল থেকে; ডাকাতর। পুলিসসাহেবকে ফলার খাওয়ানোর জন্যে 
সেখানে বসে ররেছে আর কি ! ডাকাতের বদলে নিয়ে এল এই একখান 
জগদাল পাথরের চৌকাঠ। যখের ভাগ্ডারের দরজাই হবে বোধ হয়। 
মেমটারও সাহসের বলিহারি! সেই অজাগর-বীজবন তোলপাড় 
করতে গিয়েছে স্বামীর সঙ্গে ! সব শাল! দারোগার শাট থাকে ডাকাতের 
সঙ্গে; তাই থানার দারোগাকে পযন্ত খবর দিয়ে যায়নি । জঙ্গলের 
পর্ব শেষ করে তে! মশাই উঠল গিয়ে থানায় বেলা বারোটার । সেখানে 
তখন লোক গিজগিজ করছে; দারোগাবাবু তখনও বাড়ি থেকে বার 
হবার সময় পাননি । গিয়ে দারোগাকে এই মারে তো সেই মারে। 
এই গরমাগরমির বাজারে মেমসাহেব কুট করে একটি বুকনি ছাড়লেন 
_কতদিন হল আপনার বিয়ে হয়েছে দারোগাসাহেব ? সতর বছর ! 
তবুও! কথার ভঙ্গীতে লি সাহেব পর্যন্ত বকুনি ভূলে হেনে ফেটে পড়ে। 
হানতে হাসতেই দারোগার উপর হুকুম হয়ে যায়, অস্থরাগড়ের জঙ্গলের 
পাথরের চৌকঠিখানিকে গ্রেপ্তার করে বেঁধে-ছেঁদে চৌকিদার-কনস্টেবলের 
হেপাজতে সদরে'পাঠিয়ে দিতে । 

আসামী তো সাদরে লি সাহেবের কুঠিতে এনে দাড়ালো মশাই 
জোড়া গরুর গাড়িতে । সেই মিছিলকে সঙ্গে নিয়ে সাহেব তখনই 
গিয়ে ঠেলে উঠল জেলা ইস্কুলের কমনরুমে । 

হেড মাস্টার, তুমি ছাড়া এসব এঁতিহামিক জিনিসের কদর জেলার 
মধ্যে আর কে বুঝবে? এর পর আরও অনেক ছোট ছোট জিনিস 
আনলবে। অন্থরাগড় থেকে । 


৯১৬৩ 


হেড মাস্টার মশাই তো হেঁচে-কেশে, ভূল ইংরেজি বলে অস্থির- 
সরকারী ' এডুকেশন কোড-এ নাকি লেখা আছে, ইস্কুলের ঘর এসব 
কাজে ব্যবহার করা যায় না। 

ঢ্যাম ইয়োর কোড ! 

স্কুলের হলঘরের মেঝে বুঝেছিল লি সাহেবের নাল-দেওয়া বুটের 
জোর। ঠকাশ করে শবটার কীাপুনি আর বুকের কীপুনিতে মিলে 
হেড মাস্টার মশাইকে বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়েছিল, তার আবার 
এডুকেশন কোড ! হেঃ! 

তারপর থেকে চলল দাবার গৈবী চাল। ওরে আমার চালদেনে- 
ওয়ালারে! পাকা ছার থাকলেও বা হত; ঘরের চাল পুড়িয়ে 
চাল ভাজা খাইয়ে ছাড়বে ! চুনোপুটি হরলাল মোক্তার গিয়েছে 
পাবলিক প্রসিকিউটর খ। বাহাছুরের সঙ্গে পাল্লা দিতে! মামদোর 
পাল্লার পড়িননিতো এর আগে। বুঝিয়ে ছাড়বে, কত ধানে কত 
চাল! 

লে, লে তুই তো! সবই বুঝিন! দেখতে হাড়গিলে হলে কি হয়; 
হাড়ে ভেক্ষি খেলে হরলাল মোক্তারের । চোরাগোষ্তা এমন প্যাচ 
লাগাবে যে, খ! বাহাছুর দাড়ি চুলকোতেই থেকে যাবে ? টেরও পাবে 
না। হ'লও কি তাই! 

বেবুদ মিঞার বাগানটা আছে না, হরলাল মোক্তারের বাড়ির সঙ্গে 
লাগ1? বাগান আর বলিন না ওকে, জঙ্গল । দিনমানে শিয়াল ডাকে । 
হ্যা, এককালে ছিল বটে বাগান । জঙ্গলের মধ্যে ইউক্যালিপটাসের সার 
দেখলে এখনও নে কথ বোঝা ঘায়। এ বেঢডা গাছগুলে। এক নম্বরের 
অলক্ষুণে। ছুচক্ষে দেখতে পারি না ওগুলোকে । বে কম্পাউণ্ডে দেখবি, 
সেখানেই শুনবি, তাদের সংসারে এককালে লক্ষমীশ্রী ছিল; এখন উবে 
গিরেছে। তাই বেবুদ মিঞার পরিবারটাও গেল মরে হেজে। এ 
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বাগানটাকে নেবার জন্তে হরলাল মোক্তার অনেক কাল থেকে তক্কে তকে 
ছিল। তক্কে তক্কে থাকা কি, এক রকম নিয়েই নিয়েছিল । কুলটা বেলটা! 
কার গভ্ভে যায়? তেঁতুলগাছ ছটো। পর্যন্ত ওই বছর বছর জম দিয়ে 
দেয়, পশ্চিমা ঠিকাদারের কাছে । কে আর বারণ করতে যাচ্ছে বল। 
মোক্তারগিম্সি পাড়ার লোককে বকতেও আরম্ভ করেছে আম পাড়লে। 
কৎবেল আর চাল্তা কুড়োতে গেলেও কুকুর লেলিয়ে দেবে; সেদিন 
এল বলে। এই বলে রাখলাম। দেখে নিস্‌। বড় দজ্জাল মোক্তার- 
গিনি! নে গুড়ে বালি। কোথাকার দেনমোহরে এদের কোন্‌ জমির 
টিকি বাধা, তা দেবা ন জানস্তি। হরলাল মোক্তার জানবে কি করে। 
কিন্ত হুঁ”, পীর-ফকিরর। জানন্তি; তাঁদের ওপর যে সংস্কত প্লোক 
থাটে না। তাই খা! বাহাছুর জানতে পেরেছিল, কোথায় যেন বেবুদ 
মিঞার ওয়ারিশরা থাকে । কে জানে, কোথা থেকে এল চোন পুরুষের 
ঠাকুরদ। এই ওয়ারিশ । এতকাল ছিলি কোন্‌ চুলোয়? তার কাছ 
থেকে খা বাহাছুর তলে তলে কিনে নিলে জলের দামে, বেবুদ মিঞার 
বাগানট]। খ। বাহাছুর নাকি সেখানে মেয়ে-জামাইয়ের জন্তে বাড়ি করে 
দেবে। খবর পেয়ে মোক্তারানন্দ তো সাত হাত জলের নীচে । তার 
মা কেদে বলে, ও হরলাল, তাহলে যে ওদের বাড়ীর কৃকড়োগুলে। উড়ে 
এমে আমার হবিষ্বি-ঘরে ঢুকবে । 

তা আর কি করছি বলোঁ। বললে বটে হরলাল মোক্তার, কিন্ত 
কিছু না করে হাতগুটিয়ে বসবার পাত্তর মে নয়। বেবুদ মিঞার 
বটগাছটার নীচে যে পাথরের চৌকে! বেদদীটা আছে, সেটাতে রাতারাতি 
নিছুর মাখানো হ'ল। 

ভ্রক্ষেপও নেই খী' বাহাদুরের | 

হুড়িতে নিছুর লাগিয়ে কি আর খা বাহাদুরের মত জাঁদরেল 
লোককে ঠেকানো যায় । মোক্তারানন্দ, এবার পড়েছ শক্ত পাল্লায় ! তুই 
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হলি গিয়ে মাছিমারা মোক্তার, আর সে হচ্ছে সরকারী উকিল! জজ 
ম্যাজিস্ট্রেট তার হাতের মুঠোয় ! 

হরলাল থাকে এ ঝিম্‌ মেরে । হ্যা... 

কিন্ত একখানি আনল 799110% ০০৬৪---পাক। ঘুঘু বাবা 
একেবারে পেটে পেটে......ই্যা-**.."সটান চলে গেল পুলিসসাহেবের 


হরলাল মোক্তার চলে পাতায় পাতায় । সাহেবের সঙ্গে কি কথা হ'ল কে 
জানে! সাহেব-মমেতে গাড়ী নিয়ে বেরুল, নিধে খা! বাহাছুরের 
বাড়ীতে-_বেবুদ মিঞার বাগানট। তারা চান-_সেখাঁনে মিউজিয়মের ঘর 
উঠবে। এইবার নে: খা বাহাছুর! ঠেলা বোঝ! এযে একেবারে 
বিনে মেঘে সপ্লাঘাত ! বেবুদ মিঞার জমিটাকে নিয়ে তবে লি সাহেব 
নিশ্চিন্দি | 

নিশ্চিন্দি আর কই! দেই থেকেই তো হল শুরু। রাতদিন 
মিউজিয়ম আর মিউজিয়ম | আহার-নিদ্রা ঘুচলো৷ সাহেব-মেমের-কাজে 
কাজেই হরলাল মোক্তারেরও। ঢালাও হুকুম হয়ে গেল পুলিস অফিসের 
হেড-ক্লার্কবাবুর ওপর প্রতি মানের টি. এ বিলের থেকে ইনম্পেক্টারদের 
কাটা হবে পাচ টাকা, দারোগাদের ছু' টাকা আর কনস্টেবলদের চার 
আনা করে। 

হেভ-ক্লার্কবাবু ইশার। ছাড়লে দারোগাদের দিকে | তারাতে। ধ'রে 
আনতে ব'ললে বেঁধে আনে । চোর-ডাকাত ফরিরাদী-আসামী কেউ 
রেহাই পেল না সে বছর মিউজিয়মের টাদা থেকে । তবে হ্যা, একটা 
কথ! বলব। সাহেব নিজে প্রথম দফার ঠাদ। দিলে একশ টাকা1।. তার 
পরেতে করলে এক কাণ্ড! হাসতে হাসতে মরি ! এক চাদা তোলার 
মিটিডে, গৌঁফের ফাকে হেসে নিজের মেমসাহেবের উপর চাদ ধরলে 
মাসে পনর টাকা করে। মিসেস লি'র তো শুনেই যেন নাকের উপর 
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আরশুল| উড়ে এসে বসলে! হঠাৎ। লাফিয়ে উঠেছে চেয়ার থেকে-- 
মিহি খন্খনে গলায় একখান মেমসাহেবি অবাক হুবার চীৎকার বেড়ে। 
কিআবার হল? ওঠ না। হাসি হানি যেন মুখখান ! মেমসাহেব 
বলে কি--এমনি করে এক-হাট লোকের মধ্যে আমাকে অপ্রস্তুত করা! 
আমার ওপর বদনাম চাপিয়ে মিটিঙে নাম কেনবার ইচ্ছে? দীড়াও 
ফাকি দিয়ে পাবলিকের কাছে নাম কেনা! আমি বার করছি! মিস্টার 
লি আমার উপর যত মাসিক চাদ ধার্য করেছেন, আমি দেবো তার 
চেয়ে এক টাকা করে বেশী-_ষোল টাকা। 

তা'হলে আমি ধরলাম লতর । 

আমি দেবে। আঠার । 

আমি ধরলাম উনিশ । 

আমি দেবো কুড়ি । 

শেষকালেতে সাহেব-মেমে হ'ল ফা; নিলামের ভাক শেষ হল 
ছাব্বিশ টাকাতে। মেমসাহেব হেনে বলে, আলছে মাস থেকে বাবুচি 
ছাড়িয়ে দেবো; নইলে এ টাকা দেবো কোথা থেকে? সাহেব বলে, 
কখনই না) ছাড়াতে হ'লে ছাড়াব মালী; সকালে বিকেলে বাগানে 
মাটি কোপানে! শরীরের পক্ষে খুব ভাল। 

কাণ্ড। লাহেব-মেমে কুকুরকুগ্ুলী লড়াই! মিটিঙের অনেকেই 
তো ইংরিজী কিচিয-মিচির বোঝে ন।। ভাবলে বুঝি সত্যিকার ঝগড়া 
সাহেবমেমে । হ্রলাল মোক্তারের বক্তিমে শোনবার পর বোঝে সারা 
ব্যাপারট1। নেকি কুঁতিয়ে কুতিয়ে বক্তৃতা! বোকাবাবু উকিলের 
কি রকম সবজান্ত। ভাব জানিমতো? নব বুঝবার হানি হেসে ফোড়ন 
দেওয়া হ'ল--এসব সাহেব-মেমে বাড়ী থেকে ঠিক ক'রে এসেছিল। 
অমনি মিটিডের সবাই হাঁহা করে ওঠে _চোপরও ! বাপ-মায়ে নাম 
রাখতে ভুল করেনি! বোকাবাবু তখন বাপ-মায়ের কাছ থেকে 
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রিনি উকি রনির টি নাহ সরা 
বাচে ! 

বাবুচি ছাড়ালে, না মালী ছাড়ালে ভগবান জানেন; নে হ'ল গে 
তাদের নংসারের ব্যাপার । তবে হরলাল মোক্তার হ'ল মিউজিয়ুম 
কমিটির সেক্রেটারী । সাহেবমেম নিজের! দাড়িয়ে থেকে জঙ্গল 
কাটালে। বেবুদ মিঞার জমিতে মিউজিযমের বাড়ী তয়ের আরম্ত 
হয়ে গেল। 

হরলালের ওপর বাড়ী তয়েরের ভার; কিন্তু হেন দিন নেই যে 
সাহেব-মেম একবার সে বাড়ী দেখতে আনেনি । বলিস না, বলিস না! 
সাহেবমেমের ভোত। চোখের আবার দেখা! হেঃ! দেখলি না এ 
হিড়িকে হরলালও নিজের দালান তুললে ? 

নানা । ওপব খ! বাহাদুরের দলের রটানে। কথ!। 

রটানো৷। কথা? মোল্প। পীরের মুখ দিয়েই কি আমর ভাত থাই 
নাকি? আমাদের নিজের চোখ নেই » চিরকাল তারপর দেখে এলাম, 
বছর বছর মিউজিয়মের কলি ফেরানোর সমর, মোক্তারের বাড়ীরও কলি 
ফেরানো!) শিবে রাজমিস্ত্রি ছু'জায়গাতেই কাজ করে। মোক্তারের 
বাড়ী দরজা-জানলার রং আর মিউজিয়মের দরজা-জানলার রং এক 
কেন? গ্যাথ, আর আমাকে ঘাটাস না বলছি! সেই থেকেই হরলাল 
মোক্তারের ঢুকুঢুকুর নেশী+ নেই থেকেই তার পসার! স্পষ্ট কথায় 
কষ্ট নেই! পুলিনসাহেব যার এক গেলানের ইয়ার, দারোগা-পুলিস 
চোর-ডাকাতগুলো৷ সবাই যে তার বাড়ীতে ধন্না দেয়। লোকটাঁও 
ঘড়েল। তিন বছরে ফুলে ফেঁপে উঠলে! একেবারে । 

মাথট থানার দারোগা! ভশ্চাজ্যি বামুন। ভারি নিষ্ঠে। তার 
দুরদেষ্ট দেখ। কাঠঠাপাতলীর টৈরাগীচততর আছে না? যেখানে মেলা 
বসে কাতিকের পৃণিমায়। একজন গায়ের লোক সেখান থেকে ইট 
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খুঁড়ে বার করতে গিয়ে একটা কৌটা পায়।, তার মধ্যে একট! পোকাড়ে 
দাত না কি যেন। তার তো৷ দেখেই চক্ষুস্থির। গায়ের লোক ভয়ে অস্থির। 
চৌকিদার সেটাকে নিয়ে যায় থানায় । বামুনের পো দারোগ] কাঠঠাপা- 
তলীর শ্মশানঘাটে নেটাকে দাহ করায়, চাদ। করে চন্দনকাঠ কিনে । 
অহোরাত্র শ্রীখোলের বাছ্ি আর কীর্তন। দীতের মালিকের কাছে তার 
আওয়াজ পৌছেছিল কিন। তিনিই জানেন; তবে এর খবর পৌছে গেল 
লি সাহেবের কানে । হরলাল মোক্তারই দিয়েছিল বোধ হয়। তার 
তখন আঙুল ফুলে কলাগাছ; পুলিসনাহেব বন্ধুঃ ধরাকে সরা জ্ঞান 
করে। 

তুইতে। সব জিনিসের মধ্যে হরলালকে দেখতে পান! কোন্‌ দারোগ। 
কি করে, তার খবর পুলিননাহেবকে দেবার জন্যে কোনও মোক্তারের 
দরকার হয় না। যাকগে! মরুক গে! নাহেব শুনেই তে। ভশ্চাজ্যিপোর 
ওপর খাপ্লা। সঙ্গে সঙ্গে নানপেগ্ড। একেবারে বদ্ধপাগল ! এর পর 
কি আর দারোগা-পুলিনে জেলার কোথাও হুড়ি-পাখর-হাড়-ত রাখলে? 
কেউ সদরে খালিহাতে আনে না। এসেই প্রথমে দেখা করে হরলালের 
সঙ্গে। জেলা জুড়ে দে একেবারে হৈ-হৈ কাণ্ড, রৈ-রৈ ব্যাপার ! 
হাহাকার পড়ে যাবার যোগাড় গারের দেবতাদের মধ্যে । লি সাহেবের 
নামে বাঘ। দারোগা পরধন্ত কাপে । তাই কারও বুকের পাট নেই তাকে 
শাপমুন্যি দেবার। দারোগা বেচারাই বাকি করে; এ পাথর ফুঁড়েই 
একমাত্তর আসতে পারে মোক্তারানন্দ আর লি সাহেবের কৃপাদৃষ্টি । 

নাম হয়ে গেল “লি মিউজিয়ম' । সাহেব-মেম প্রথম্টায় আপত্তি 
তুলেছিল। হরলাল তা শুনবে কেন। অশখতলার বেদীর চৌকো 
পাথরখান সরানো হ'ল; নিজে হাতে লাগানো সিছুর নিজ হাতে মোছা 
হ'ল;খড়ি দিয়ে তার ওপর লেখা হ'ল “লি মিউজিয়ম- প্রতিষ্ঠিত ১৯২৮ 
সাল ।” শুধু নিজে পারে না বলেই ডাকতে হ'ল যে লোকটা শিল-জণাতা 
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কোটে, তাকে-_ছেনি দিয়ে লেখার লাইনে লাইনে পাথর ফেটে বার ' 
করতে। 

তাই না লেখার এ ছিরি! দৃষ্টি কেপপণ! তায়! নাহেব- 
মেমকে হঠাৎ অবাক করে দেবার জন্তে এই কাণ্ড। নইলে এত খরচ 
করে বাড়ী হ'ল, একখানা পাথর কি বাইরে কোথাও থেকে লিখিয়ে 
আনাতে পারত না। নিজে হাতে ছেনি দিয়ে খুদেছে শুনে মেম- 
সাহেবের তো গদগদ অবস্থা! কেঁদে ফেলবার জোগাড়! সেই 
পাথরখানাকেই মিউজিয়মের গেটের পাশে হ'ল রাখা । 

অতি বদ মশাই, অতি বদ! এই পাড়ার ছেলেগুলে।। ফাজিলের 
অগ্রগণ্য ! তারা বলাবলি করল-_লি মিউজিয়ম নয় রে, ৯ মিউজিয়ম । 
খ৯র ৯। ৯কার ৯কার! ৯কার মানে জানিনতো ইংরিজীতে ? 
বোতলের সেই ! এ হচ্ছে ঢুকুঢুকু মোক্তারের *কার মিউজিয়ন। নেই 
রাতেই পাথরের উপরের লি কথাটাকে কেটে, সেখানে কাঠ-কয়ল। দিয়ে 
লিখে দিল ৯কার। হ্রল]ল খবর দিল হেড মাস্টারমশাইকে । উপরের 
ক্লাসের অতগুলে। ছেলেকে একনঙ্গে বেত মারবার হুলুস্থুলুতে ইস্কুলে 
হাফ-হলিডে হয়ে গেল। অফিনের যেসব আমলাদের গুণধরের। ছিলেন 
এর মধ্যে, তার! তে। ভদ্বে মরে । এখন ভগবানের কপায় কে।ন রকমে 
এই ব্যাপার এ বাঘা সাহেবটার কানে না পৌছলে হন্ন। তাকি হবার 
জে! আছে এ সংসারে ! কে যেন গিয়ে লাগিয়েছে! এ বিটলে মোক্তার 
ছাড়া আর কে হবে! তখনই সাহেব-মেম গাড়ী হাকিঘ়ে মিউজিয়মের 
ফটকে এসে হাজির। চক্ষু রক্তবর্ণ। পাড়ার লোকে ত্রাহি ভ্রাহি। 
হরলাল মোক্তার কাঠকয়লা দিয়ে লেখা কথাটার মানে বুঝিয়ে দিল। 
বুঝতে পেরে সাহেব-মেমের সেকি হানি! বড় মজার কথাটাতো। 
অতটুকু টুকু ছেলের! এত রসিকতা করতে জানে? তখনি ফুটবল মাঠে 
গিয়ে ছেলেদের সঙ্গে দেখা করে । ছেলেদের তখন হয়ে গিয়েছে । সাহেব 
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আবার পকেটে হাত ঢুকোয় যেরে বাবা! একচোখ বুজে, হাতের 
মুঠোর নিশানা করে সাহেব বলে “ফট! বলেই সাহেব মেম হো হে 
করে হেনে ওঠে । হাত থেকে বার করে দেয় একখান! দশ টাকার নোট 
ফুটবল ক্লাবের জন্য । 

সাহেবদের খামখেয়ালি তো! ! 

ষাঁড়ের ভালনা! এক্কেবারে ষাড়ের ভালনা! এতটুকু শহরে 
আবার মিউজিয়ম! গোটা শহরটাইতো৷ ছিল চিড়িরাখানা! এইবার 
হল মিউজিমম ! কলকাঁত। না করে আর ছাড়লে না দেখছি! 
বাকি শুধু হাওড়ার পুলটা! কিরসই পেয়েছে সাহেবমেম এ 
মিউজিয়মে ! যখন তখন দেবাদেবী সেখানে গিয়ে হাজির । রাতে 
থাওয়! দাওরার পর পধন্ত দুজনে এক-একদিন মিউজিরমের মাঠে এসে 
পায়চারি করে। জোছন। রাত হ'লে তো কথাহ নেই। সাপের 
কামড়েরও ভয় নেই? আশ্চর্য! সাপগুলোও কি লেক চেনে নাকি ? 
রাতের বেলর নাপের কাড়ে চোর মরেছে তাও কখনও শুনিনি, সাহেব 
মরেছে তাও কোনাদন শুনিনি । কপোত-কপোতী প্রত্যহ মিউজিয়মে 
এনে কি এত গপ পে! করে, ভারি জানতে ইচ্ছে করে, মাইরি। সেই 
যেকথা আছে নাঁআদেখলের ঘটি হ'ল, জল থেতে খেতে বাছা 
ম'ল--এদের হয়েছে তাই! পুলিশ-সাহেবের নামে তো আর কোথাও 
ইস্কুল কলেজ পথ ঘাট তয়ের হয় না; সে-নব একচেটে কলেক্টর আর 
লাট-বেলাটদের। বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়েছে কিনা এর, তাই 
এত স্বাংলাপনা ! 

হোঃ! বেড়ালের ভাগ্যির কথাই যদি তুললি, তবে আমি বলব নে 
হলগে হরলাল মোক্তারের | ওরই বরাতে লি সাহেব এসেছিল এখানে । 
নইলে দারোগ। পুলিসের মধ্যে নিজের ঢাক নিজে পিটতো কেমন করে। 
দেখতে দেখতে বড় হয়ে যাচ্ছে লোকটা । কিন্ত এদিকে ওয়ান পাইস 
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ফাদার মাদার! গাঁটের পয়সা খরচ করে ওকে একদিনও কেউ মদ 
খেতে দেখেছে ? লি সাহেবের বাড়ি বড়দিনের দিন টেনে “*কার কেমন 
ভিগবাজি খায়” তারই কসরত দেখিয়েছিল। দেখে মোক্তার-গিষ্জি মুড়ে? 
ঝ'ণাট। দিয়ে, দিয়েছে আচ্ছা! করে ! 

লি সাহেব যে কিন আছে করে নে! কিন্তু সাহেব বদলী হ'লে 
তখন? কথায় বলে না_এই দিন দিন নয়, আরও দিন আছে! 

সেই দিন আর কতকাল ঠেকিয়ে রাখা যায়। চলে যাবার আগে 
লি সাহেব ব্যবস্থা করে দিল যাতে মিউজিয়মট1 মিউনিসিপ্যালিটির 
সম্পত্তি হয়ে যায়, কিন্তু কমিটির সেক্রেটারী থাকবে হরলাল মোক্তার । 
ফের়ারওয়েলের মিটিওে সাহেব মেম চোখের জল ফেলে বলে গেল যে 
তোমাদের মিউজিয়ম যাতে কোনও দিন উঠে না যায় তার ব্যবস্থা 
করে দিয়ে গেলাম । 

হরলাল মোক্তারও ফাইন বক্তৃতা দ্িলে__এই মিউজিয়ম আপনাদের 
হেলের মত, একে যখন আমাদের হেপাজতে রেখে গেলেন তখন 
আমাদের দিক থেকে কোনগরকম চেষ্টার ক্রি হবে না। আরও 
কত কথা । ছু'বছর পলার জমিয়েই দেখি বেশ বলতে শিখে গিয়েছে 
গুছিরে, হরলাল মোক্তার! অভ্যাস! অভ্যাস! বলাকওয়1! সবই 
অভ্যাসের ওপর । হিমালয়ের বরফের ওপর খালি গানে সাধু-সন্স্যাসীর! 
থাকে ন!? এও সেইরকম । শরীরের নাম মহাশর, যত সওয়াবে 
তত লয়! 

আযাও-ও-৩-....৮ কে হে ছোকরা, একজন বার লাইব্রেরীর 
মেম্বার কাগজ পড়ছে, তার হাত থেকে কাগজখান! টেনে নিতে 
এসেছে? একজন সিনিয়র মেম্বারের হাত থেকে! আবার ছতো 
দেখানো হচ্ছে! আমি ঘুমাচ্ছিলাম? মিছে কথা বলনা! নাক- 
ডাকানি শুনেছ? মিথ্যে কথা! ঘুম ভাঙ্গবার ঠিক আগেই আমি 
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অপরিচিতা-_১০ 


চিরকাল নিজের নাকডাকানি নিজে শুনতে পাই। যদ্দি ঘুমাতাষ, 
তাহলে এখনও পেতাম। আইনি! কস বেয়ে নাল পড়েছে! এই 
দেখেই নিশ্চয়ই ধরে নিয়েছে যে আমি ঘুমাচ্ছি। ওটা ঘুমের নাল পড়া 
নয়। দীত পড়ে গেলে এমনিই হয়। দেখেছ ঠিকই; কিস্ত ঠিক তথ্য 
থেকে যে জিনিসটা অন্থমান করেছ সেট ভূল। ঘটনা, আর ঘটন। 
থেকে অস্থমান এ ছুটে! জিনিসকে ঘুলিয়ে ফেললে ওকালতি করবে কি 
করে ? যাক্‌ 11৮68 81286 ! মাপ চাইবার আগেই আমি তোমাকে 
ক্ষমা করে বমে আছি; তুলচুক সবারই হ'তে পারে! দেওয়ালের 
ছবিগুলিকে উপেক্ষা করবার উপায় নেই--ও দিকে না তাকালেও নয় । 
না না আপনার ভূল বুঝবেন না । আমি ইচ্ছা করে আপনাদের আওতা 
থেকে বেরিয়ে যেতে চাইনি? চেষ্ট! করেছিলাম না ঘুমাতে ; অসফল 
হয়েছি; আর ঘুমাব না। বুঝতে পেরেছেন আমার বক্তব্য আপনার? 
প্রথমত আমি স্বীকার করছি যে এতক্ষণ ধরে শোন! কথার ভিত্তিতে 
অলিখিত ইতিহাস খাড়া করছিলাম । এখন বুঝছি যে সেটা ভূল। 
আইনের চোথে প্রমাণ হিসাবে নেগুলে। গ্রাহ্ন নয । দ্বিতীয়ত এতেও 
যদি আপনার! তৃপ্ত না হন, তবে আমি সোজান্থজি আপনাদের দারী 
করবো-আপনাদের রাজ্য থেকে আমাকে বেরুতে দিয়েছিলেন কেন? 
আপনাদের আওতায় আমাকে টেনে আনবার বেল! যে সার্বভৌম 
ক্ষমতার প্রয়োগ'করেন, তারই কিছুটা আমার ঘুম আনবো আনবো 
হ'লে, আমার উপর প্রয়োগ করেন না কেন? তা হ'লেই তো! আমার 
আর 1598:8 ৪৮109199 ব্যবহার করবার স্থযোগ ঘটে না। তৃতীয়ত 
আমার জুনিয়র ভাইরের কাছে এখনই যে ঘুমনোর কথা অস্বীকার 
করেছি সেটা হয়ত সত্যি নয়; কিন্তু সে সম্বন্ধে আমার জবাব হচ্ছে যে, 
যদ্দি সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে হলফ নিয়ে সে কথা বলতাম, তাহলে ৫সট। 
অবশ্তই বে-আইনী হ'ত । কিন্ত আমি বলেছি শপথ ন1 নিয়ে ; খবরের 
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কাগজ থেকে বে-দখল না হওয়ার উদ্দেস্তে। কাজেই আমি আমার 
অধিকারের বাইরে যাইনি । 

কেমন--খুশী তো! আমার আগুমেন্ট শেষ হ'ল। এইবার আমি 
আইনগ্রাহ্ন লিখিত দলিলের সাহায্যে লুপ্ত ইতিহান দীড় করাচ্ছি। 
শোনা কথা আর নয়। কিন্তু কান বন্ধ করি কি করে! পাশের 
টেবিলের জুনিরর ভাইদের সেই গপপো এখনও চলছে যে। এক 
মুহূর্তও স্থির হয়ে ভাবতে দেবে না ওর1। ওদের গল্প করতে বারণ 
করবার আমার কি অধিকার আছে? 

__হরলালের পনার-প্রতিপত্তি যা” বল সব তা"র পুঁজি এ মিউজিয়ম। 
ওটাকে নেড়েচেড়েই ওর খাওয়া । আজকাল ন! হয় মিউনিষিপ্যালিটির 
চেরারম্যান হরেছে, কিন্তু তার আগেও চিরকাল মিউজিয়মের নাম করেই 
নে হাকিমহুকমদের নঙ্গে দেখা করে--কাজ না থাকলেও। হেন 
কলেক্টর আসেনি যে এই মিউজিয়মের জন্যে একটা চ্যারিটি নাচগান 
করায়নি। কে আর আাকাউণ্ট দেখতে যাচ্ছে বলো ।--আর হাকিমদের 
সঙ্গে আলাপ থাকলেই উকিল মোক্তারের প্র্যাকটিস ।--হ্যা, মকেলতো। 
নব তেমনিই। মক্ধেলকে বাইরে বদিয়ে অফিসারের ঘরে ঢুকে একটু 
মিউজিয়মের গপ পে করে আনতে পারলেই বাইরে এনে তার কাছ 
থেকে মোট। ফি আদায় করা যায় । বাইরে এসেই বলবেন মক্ধেলের 
কাজ হয়ে গিয়েছে । 

ই হ্যা, এই রকমই তো! প্র্যাকটিল মোক্তারানন্দের । মিউজিয়মটা 
ওরই পৈতৃক নম্পভি_নামেই মিউনিসিপ্যালিটির। ওরই গরু চরে 
মিউজিয়মের কম্পাউণ্ডে, মিউজিয়মের চাকরট! ওরই বাড়ির বাসন 
মাজে, মিউজিয়মের আউট হাউনে ওর ছেলের মাস্টার থাকে, .ওর 
বাড়ির ভোজে কাজে এসো জন বন জন, সবই তো! মিউজিয়মের হল 
ঘরে। 
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_্ট্যা, আজকাল আর মিউজিয়ম দেখতেই বা কে যার? আছেই 
বাকি? 

যায় কেবল এ ইস্কুল-পালানো ছেলের দল সিগারেট খেতে । 

-_-এখন তে! আবার মোক্তারানন্দ মিউনিসিপ্যালিটি হাতে পেয়েছে । 
পোয়। বারে! একেবারে! মিউনিনিপ্যালিটির কুলিগুলে। তো৷ ওর 
বাগানেই দেখি সারাদিন কাজ করে। 

_-মোক্তারি, মিউজিরম, মিউনিনিপ্যালিটি-_পঞ্চমকারের মই বেয়েই 
লোকটি উঠে গেল । 

_ হাঃ হাঃ বলেছ ঠিক । আজকাল মস্ত বড় লিডার হয়ে উঠেছে। 

__-পেটে *কার, উপরে লিডার ! 

_-ছিলি হরলাল, হলি জ কাটা জহরলাল ! খধিকুমারবাবুর খালি 
জায়গাটা! নিতে হবে তো। 

না, না এরা বড় বেশী ব্যক্তিগত করে তুলেছে ব্যাপারট। | হচ্ছে 
শিলালিপিখানার কথা। এর! কেবল তুলবে হরলাল ঘোক্তারের কথা । 
_যেন সেইটাই মুখ্য । হরলালের কথা! আনবে না কেন, আনো; 
কিন্ত শিলালিপির ইতিহাল বলতে গেলে যেটুকুনি দরকার সেটাকে 
ছাঁড়িমনে যাচ্ছ কেন? ভাল ভাল কথা সাজিয়ে বলতে পারলেই আগ্ুরমেণ্ট 
হয় না। কোর্ট সে নব বক্তৃতা শোনেও না। প্রাসঙ্গিক ঘটন1 দিয়ে 
আরম্ভ কর। ধাঁষিকুমারবাবুর মৃত্যু থেকে । দাখিল কর সেই সপ্তাহের 
“জেলা হিতৈষী' | একজিবিট নম্বর দেন পেশকারমশাই | লাল পেন্সিল 
দিয়ে আগ্ডার লাইন করে দিয়েছ তো “দেশাম্মপ্রাণ' শব্দটি । হ্যা। 
ব্যান! ওতেই হবে। তারপর কোর্টে দাখিল কর মিউনিসিপ্যালিটির 
মিটিংএর এজেও্া, যেটাতে হরলাল প্রস্তাব দিয়েছিল লি মিউজিয়মের 
নাম বদলাবার । হ্্যা, ঠিক হচ্ছে! ঠিক! এমনি করে কাজ করতে 
শেখো, তবে না!...এজেগাতে এ একটা প্রস্তাবই ছিল। হঠাৎ 
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অস্থস্থতার জন্তে হরলাল লেদিন যেতে পারেনি, তাই মিটিং স্থগিত 
হয়েছিল-_তলব করে দাও মিউনিনিপ্যালিটির মিটিংএর বই ।...স্থগিত 
মিটিংএ কোরামের দরকার হয় না জানে! তো? জেল! হিতৈষী'র সেই 
সংখ্যাটা দেখে নিও যেটাতে বড় বড় অক্ষরে বার হয়েছিল “দেশাজ্মপ্রাণ 
্বর্গীয় খধিকুমারের নাম চিরস্থায়ী করিবার প্রশংসনীয় উদ্যম--মিউনি- 
নিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের ।..-হ্যা, চিরস্থায়ী! কথাট। বেছেছে দেখ ! 
এর। আবার কাগজের এডিটারি করে! কর্ণওয়ালিশও করেছিল 
চিরস্থায়ী, লি নাহেবও ভেবেছিল চিরস্থায়ী !......লোকে লোকারণ্য । 
সার! শহর ভেঙে পড়েছে মিউনিনিপ্যালিটির অফিসে, মায় ডাকপিয়নটা 
পর্যন্ত । মিউনিনিপ্যালিটির মিটিঙে নাম বদলানে। হবে লি মিউজিয়মের | 
এক মাল আগেই হয়ে যেত, কিন্ত মিটিঙের ঠিক আগের রাত্রে বাড়ির 
উঠনে হোচট খেয়ে চেয়ারম্যানের পা মচকে যার । মচকানি আর বলিস 
ন। ওকে, পা ভেঙে যায় বল। এখনও ব্যাণ্ডেজ খোলে নি। এতদিন 
তে। শয্যাগতই ছিল ভদ্রলোক । আজ ওই পা নিয়েই এনেছে । 
রাতের বেলায় একটু ইয়ে থাকেন কি-না, ঢুকুঢুকু-মোক্তার। গ্যাখ, সব 
মন পরের ছিদ্দির খুঁজে বেড়ান কেন বলতো! উঠনে পড়ে যাবার 
নময় চেয়ারম্যানের পা টলছিল কি-না, তুই দেখতে গিয়েছিলি? 
আজকের মিটিও বাঘের খেল।! খ। বাহাদুরের দল বাগড়। দেবে ! 
বাগড়া দিয়ে যেন দেখে! ভাল ছেলের বাঁপ আ্নাটকুড়ো! আজকে 
তা'হলে দাড়িটি নমেত আর এথান থেকে ফিরে যেতে হবে না। হরলাল 
মোক্তারের সঙ্গে তোর রেষারেষি চেয়ারম্যানগিরি নিয়ে; তাই বলে 
ভাল কাজেও বাগড়া দিতে হবে? ভোটে পারিন ন। চেঁচিয়ে মরিস 
কেন? ওই খেশড়া প। নিয়ে আবার উঠছে কেন ভদ্দরলোক 7; বসে 
বসে বললেই তো! হয়। লি মিউজিয়মের বদলে ঞষিকুমার যাদুঘর 
নাম রাখা হোক। কি ফাইন বলছে মাইরি! তা খোচা মারছিস 
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কেন, কনুই দিয়ে? গ্াথ্‌, দ্যাখ, চোখে জল এসে গিয়েছে হরলালবাবুর 
বলতে বলতে । বল্‌, রুমালে পিয়াজের রস লাগানো আছে! বল্‌! 
পিল ৯, হবে খ! কে বললো? কেরে? এ বেগুনের কাঁবাবের দিক 
থেকে এসেছে কথাটা! টেনে জিব ছি'ড়ে দেবো! যে লোকটা স্বর্গে 
গিয়েছে, তার নাম নিয়ে ঠাট্টা! এইবার উঠেছেন খাঁ বাহাছুর | 
ঠাণ্ডা তো! আমরা মেরেই আছি বাবা; বল নাকেন যা বলবার! লি 
মিউজিয়ম নামটা খাঁ বাহাছুরও দেখি বদলাতে চায়। একি কথা শুনি 
আজ মস্থরার মুখে? তবে খা বাহাছুর বলতে চান যে কোনও অল ইত্ডিয়। 
লিডারের নামে মিউজিয়মট।1 হ'লে ওপর থেকে টাকাকিড়ি পাবার 
স্থবিধা হতে পারে । একেবারে ফেলনা নয় কথাটা । এইবার উঠলো 
বুড়ে হুটুবাবু। বরের ঘরের মালি, কনের ঘরের পিনি। চিরকাল 
লোকটা একই রকম থেকে গেল। সেই বারোয়ারি ছুগগাপুজোর 
নেমস্তত্ন-পত্তর ছাপাবার ঝগড়ার সময় দেখেছিলি না অন্নভোগও লিখতে 
হবে না, খিচুড়িভোগও লিখতে হবে না; ছু" দলের ঝগড়া মিটিয়ে লিখে 
দিল খেচড়ান্নভোগ | ঠিক যা" বলেছি । খষিকুমারও না, অল ইপ্ডিরা 
লিভারের নামও না নাম দিয়ে দাও “দেশাত্মপ্রাণ যাদুঘর । কেমন, 
বেশ ছু'জনের কথাই থাকলো | লবাই হাফ ছেড়ে বাচলো। বঁড়শিও না, 
টড়শিও না, নোয়া বাকানো। 

এখানেই শৈষ ভাবিসনি। আরও মজা! আছে। পরের দিন 
সকালে চেয়ারম্যানের বৈঠকখানাতে ভিড় লেগেছে । সেতো রোজই 
লাগে । মিউনিসিপ্যালিটির কেরানীরা, ঠিকাদাররা, দলের লোক, 
মক্ধেল, আরও কত লোক । অমন জমজমাট মিটিঙের পরের দিন কি না। 
মজলিনের গপ্পো থেকে একটু ফুরনৎ হ'লে ইজি-চেয়ারের দিকে কেরানী- 
বাবু মিউনিসিপ্যালিটির ফাইলগুলো নিয়ে এগিয়ে যায় দত্তখতের 
জন্যে । লোকজনের সঙ্গে গঞ্জো করতে করতেই চেয়ারম্যানবাবু দন্তখত 
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করেন। কিন্তু অত কাজের লোকের কি ছু'দণড নিশ্চিন্ত হয়ে কথা 
বলবার সময় আছে। একটানা চলেছে খস খস করে দত্তধত, খিক 
খিক করে হাসি, কুট কুট করে টিপ্লনী। এতে বাধা পড়লো) কেরানী 
বাবু বলেন, এচিঠিখানি পড়ে দেখবেন স্তার। কি আবার আছে 
চিঠিখানায়? বিলেতের দেখছি যে! মেখরের গাড়ি, না হয় ডাস্টবিন 
সাপ্লাই করবার কোম্পানির নিশ্চয়! না। এ যে দেখছি মিসিজ 
লির চিঠি। মিসিজ লি? লি সাহেবের মেম? সেই যে এখানে 
পুলিশসাহেব ছিল? হ্যা গো হ্্যা। ইন্টারেস্টিং! অন্ন শুন, কি 
লিখেছে ।_-“আপনার। শুনে দুঃখিত হবেন যে, আমার প্রিয় স্বামী এরিক 
উইলিয়ম লি গত ১৮ই সেপ্টেম্বর রান্ত্রে স্বর্গগত হয়েছেন। কিছুদিন 
থেকে তিনি হৃদরোগে তৃগছিলেন। তিনি আপনার্দের শহরকে, বিশেষ 
করে আপনাদের মিউজিয়মটিকে কিরূপ ভালবাসতেন, তা আপনারা 
জানেন । আপনাদের ত্ন্দর দেশে থাকার সময় কর্ণহ্থত্রে বু শহরে ও 
গ্রামে আমর] গিয়েছি, কিন্ত এ ছোটুটে। ক্ষমাশীল শহরের নাগরিকদের 
কথ! কোনও দিন ভূলতে পারিনি। আপনার! পরদেশীকে আপন 
করে নিতে জানেন। আমাদের ওখানকার জীবনের সহিত স্থানীয় 
মিউজিয়মটির স্বতি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । আমাদের নেই সময়ের নতুন 
বিবাহিত জীবনের মধুর ভাবাহ্থষক্গগুলো থেকে ওখানকার মিউজিরমটিকে 
আমি কিছুতেই আলাদ। করতে পারি ন1। যাক্‌গে । এসব হ'ল আমার 
ব্যক্তিগত কথা'_ একান্ত ব্যক্তিগত । যার জন্তে এই চিঠি লেখা, সেটা 
হচ্ছে যে_-আমার স্বামী আপনাদের মিউজিয়মের জন্তে তিনশ' পাউগ্ু 
দিয়ে গিয়েছেন! টাকা সামান্ত হলেও এর পিছনের প্রীতির সন্বদ্ধের 
কথা মনে করে আশা করি, আপনার প্রত্যাখ্যান করবেন না। 
কিরূপভাবে পাঠালে আপনাদের স্থবিধা হয়, জানালে বাধিত 
হব।” 
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এ যে একেবারে লম্বা চিঠি। লি সাহেব এদেশ থেকে চলে যাওয়ার 
আগে ডি, আই. জি. হয়েছিল, না? কাণ্ড! লক্ষ্য করেছেন, এ 
আঠারই সেপ্টেম্বর রাজ্রেই আমারও পা মচকে গিয়েছিল__সেই মিটিও 
স্থগিত হবার আগের দিন-এক মাস আগে। আশ্চধ! কেরানশীবাবু 
চিঠিখানাকে “অনাবশ্তক ফাইলে' রেখে দিও । নানা, কোনও জবাব 
দেবার দরকার নেই । কতই-বা টাকা! ওর চেয়ে অনেক বেশি 
আমরা সরকারি গ্র্যাণ্ট পাবো। 

গিনি আবার বাড়ির মধ্যে এত চেঁচামেচি আরম্ভ করলেন কেন? 
বস্থন আপনারা এক মিনিট। আমি একটু বাড়ির ভিতর হয়ে 
আসি। 

হ্যা, হ্যা। সাবধানে । দেখবেন আবার ঠোকর-টোকর ন। 
লাগে জখম-হওয়া পাঁটায়। 

শুনছেন চীৎকার? চেয়ারম্যানবাবুর গিক্সির? বলবেন না আর। 
নিত্যি তিরিশ দিন এই ব্যাপার। পাড়াশ্ুদ্ধ তটস্থ। ওকি! ও 
আবার কি বার করছে মিউনিসিপ্যালিটির কুলীরা চেয়ারম্যানসাহেবের 
উঠন থেকে? ওরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস? আজ বাগানে কাজ 
করছিস না৷ যে বড়? ম1 বললেন, এই পাথরথানাকে টান মেরে ফেলে 
দিয়ে আসতে? মিউজিয়মে? কেনরে? এইটাতেই চেয়ারম্যানবাবু 
হোচট খেয়েছিল? আমাদের দিয়েই আনিয়েছিল কুঁয়োতলায় পাতবার 
জন্যে । বলিস্‌ কি! ঠিকই তো! ঠিক সেই পাখরখান! এ তে। 
লেখা রয়েছে। লি মিউজিয়ম, প্রতিষ্ঠিত ১৯২৮ সাল। কাণ্ড মশাই ! 
দিনের বেলায় গায়ে ছমছমানি ধরিরে দিলে । ভূত হয়ে নিজের জায়গ। 
করিয়ে নিলে মিউজিয়মে ! কম্মফল ! যার যেমন কম্মফল। এ 
একই জায়গায় দেখুন না খধিকুমারবাবুকে ! এর আর কি করছেন 
বলুন 1""* 
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থেকে লাফিয়ে উঠেছি। ও, আমার ছাতাটা চেয়ারের সঙ্গে দাড় 
করানো ছিল; সেইটাই পড়ে গেল বুঝি ! 

সেই থেকে চেয়ারে ঠায় বসেছিলাম) একেবারে গা-হাঁত-পায়ে ব্যথা 
ধরে গিয়েছে । দেওয়ালের তোমরা শুনছ? আর আমি তোমাদের 
কেয়ারও করি না। বেঁচেছি বাবা, তোমাদের হাত থেকে ছাড়া 
পেয়ে। একেবারে হাঁপিয়ে পড়েছিলাম । এই অনাবশ্তকের রাজ্যই 
আমার ভাল। এখানকার কনে-দেখাআলোর জীয়নকাঠি লেগে, 
বাজে, অবান্তর অকেজোগুলোও জীয়ন্ত হয়ে ওঠে । ভাবো কি তোমর1? 
ওপরের পাথরখানাই সব? তার নীচের জলটা কিছু নয়? পাথরখানার 
যদি কোন দরকারই না থাকে, তবে নেখানাকে নিয়ে গিয়েছিলে 
কেন বাড়ির ভিতর চেয়ারম্যানবাবু? মশলা বাটবার শিল করবে 
বলে? না কাপড় কাচবার পাটা করবে বলে? কেমন? পারলে 
ঠেকিয়ে রাখতে? লি মিউজিয়ম লেখা পাথরখানাকে ? আবার 
এনে রাখতে হ'ল কিনা সেখানা মিউজিয়মের বাড়িতে? এ তো এত 
ভেবেচিন্তে, কসরত করে সাইনবোর্ড লিখিয়েছিলে, “দেশাম্মপ্রাণ 
যাদুঘর, ১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত।” ভেবেছিলে যে লেখার পিছনটা' 
একেবারে মুছে দিতে পেরেছে । আরে মুখ্য! তা কি হয়? এ 
১৯২৮ সালটার মধ্যে দিরে তুই যে নিজের অজানতে পুজে! করছিস 
লেখার পিছনের লি সাহেবকে । কত মিষ্টি মনে পড়ার আমেজ, ছুটি 
মনের কত আকুলি-বিকুলি, কত টান, কত বুকের ছুরু দুরু, কত একন্থরে 
বাজা, কত নাঁবলা, কত না-লেখা-সব অনাবশ্যক গুলো মাথা তুলে 
ধাড়িয়েছিল তোমাদের অবিচারের প্রতিবাদে । তাদের দাবীই মেনে 
নিয়েছ তোমরা “১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত লিখে । নেইগুলোই এ আইনচঞ্চ 
মোক্তারটার মাথায় ঘ1 দিয়ে দিয়ে ভাবতে বাধ্য করেছে যে, যাদুঘর 
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যত আগে প্রতিষ্ঠিত দেখাতে পারবে, ততই তার কদর বাড়বে। 
চোঁখের আড়ালের বোবা জিনিসগুলোর বিজ্রোহ। কার সাধ্যি তাদের 
ঠেকায়। অধিকার আদায় করে তবে ছেড়েছে। ইতিহাসের টেক্সট 
বইয়ে বিদ্রোহের কথা নাই-বা লিখলো । নতুন সাইনবোর্ডখানার 
মধ্যে পরিফার লেখা হয়ে গিয়েছে তাদের অধিকারের অলিখিত 
শিলালিপি । দেখবে কি করে? তোমাদের যে চোখে ঠুলি। 

_-একি ! বৃদ্ধ হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন কেন? ছাতাটা মেঝেতে 
ফেলেই যে চললেন। 

একেবারে সেভেটি-টু ! 

--আজ চ। না খেয়েই চললেন যে আপনি ? 

ও! বিরাজের ছেলে না? সে ধরে এনে আবার আমাকে চেয়ারে 
বসালো। সত্যিই তো, চায়ের কথ। একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম 1.-. 
9০শে'ঠ...আমি এই বার লাইব্রেরীতে বসিয়া স্স্থ মনে ও সবল অন্তঃকরণে 
স্বীকার করিতেছি যে...নাঁনা! 9০নয !...যে আগাগোড়া ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ কাকতালীয় । বলছি তো ঘে, পিছনে ছিটিয়ে-ফেলা মনের 
মিহি খোসাগুলো কুড়োতে যাওয়া ভূল । আর কি করে বলব? কেমন, 
এইবার আপনারা 9%19160 ? ওহে । কি যেন তোমার নাম-- 
বিরাজের ছেলেকে বলছি। মিউনিনিপ্যালিটির 'অনাবশ্ক ফাইলগুলো 
তিন মান পর“পর পুড়িয়ে ফেলবার নিয়ম না? আন্দাজে বলে! না। 
আহা, মিউনিসিপ্যাল আ্যাক্টখানা দেখেই নাও না একবার । সব 
সমর উত্তর দেবার আগে আইনের ধারার লেখাটা দেখে নিও । লেখা 
অক্ষরগুলোই আসল ; বুঝলে হে! 

এবং দ্বিতীয়ত... 

এই দেখ, মেকেও পয়েন্টটা মনে আসছে না আর।.- 
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র্যা 


আমি লোকটি অত্যন্ত নার্ভাস ও ভীরু প্রকৃতির ৷ যতটা সোজা ভাষায় 
বললাম, ব্যাপার তার চাইতে অনেক গুরুতর; রোগ অনেক বেশী 
জটিল | একটি দৃষ্টান্ত দিলে বুঝতে পারবেন । একবার কলকাতা! যাবার 
পথে বর্ধমান থেকে মামাকে টেলিগ্রাম করেছিলুম-_-"টে"পির গলার হার 
খুলিয়া রাখিয়৷ দিবেন, চিঠি পরে যাইতেছে ।” টেপি আমার মামাতো 
বোন। কারণট1 আর কিছু নয়--বর্ধমান ইস্টিশাঁনে ভিড়ের মধ্যে একটি 
মেয়ের কান ছিড়ে চোরে মাকড়ি নিয়ে গিয়েছিল । চোখের সম্মুখে এ 
জিনিন দেখে তখনই মামা-মামীকে সাবধান করে দেওয়া দরকার মনে 
হয়েছিল। এই মনে হওয়াটুকুর যা অপেক্ষা! তখন আর টেলিগ্রাম 
করবার তর লয় না। এমনই আমার স্বভাব! ঝোক যখন ওঠে, তখন 
আর কিছুতেই নিজেকে থামাতে পারি ন।, যদিও নিজের আচরণের 
অসঙ্গতি আমার নজরে পড়ে । ঠিক সেই মূহুর্তে না হোক্‌, কিছুক্ষণ পরে 
নিজের অনঙ্গতি দেখে হাসবার মত রনজ্ঞানও আমার আছে। বন্ধু মহলে 
সুরসিক বলেই আমার খ্যাতি । আর ছুন্ণাম ভরকাতুরে ও খামখেয়ালী 
ব'লে। তারা কিন্ত নিন্দেট! বন্ধ রাখেন, ঘড়ি ধরে ঠিক ততক্ষণ, 
যতক্ষণ আমার ব্যাচেলারের সংনারের চা-ছত্র খোলা থাকে | এই চা 
করবার সদাব্রতের কাগ্ডারী আমার পুরনে! চাকর কালাটাদ। পুরনে। 
মোটর গাড়ীর মালিক ভাবে যে আমি খুব গাঁড়ি চালাচ্ছি, কিন্ত 
আমলে গাড়িই তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় নিজের খেয়াল-খুশি-মত । 
পুরনো চাকরও ঠিক তাই। আইনত কালা্টাদের সঙ্গে আমার 
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প্রভু ভূত্যের সম্বন্ধ, কিন্তু কার্ত সেই আমার অভিভাবক, গৃহিণী 
ও বন্ধু। 

সাধারণ লোকের মনে একটা প্রচ্ছন্ন ধারণ আছে যে অবিবাহিত 
লোকেরা বিবাহিতদের চেয়ে বিপদ-আপদকে উপেক্ষ! করতে পারে বেশী; 
আর সংনারের ব্যাপারগুলোকে বেশ একটা বেপরোয়! তাচ্ছিল্যের 
দৃষ্টিতে দেখতে পারে। তুল। নে ধারণা একেবারে তুল । আমার 
বদ্ধমূল ধারণ] যে মানুষের মনের সব চেয়ে মৌলিক স্বাভাবিক বৃত্তি হচ্ছে 
ভয়-_তাই মানুষ প্রথম পৃথিবীতে এসে ভক্ষকে কেদে ওঠে । এজিনিন 
সদাশঙ্কাকুল আদিম মানুষের কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া । এই 
ভয়ের ভিত্তির ওপরই গড়ে তোল! মান্থষের মনের অন্য সব ভাব-ঈর্ষ। 
ভালবাসা, রাগ, বিদ্বেষ, ভক্তি,-সব। অবিবাহিত লোকদের ভয় 
অন্যদের চেয়ে বেশী । নার্ভান লোকরাই ব্যাচেলার হয়, ন! ব্যাচেলাররাই 
নার্ভাস হয় ঠিক জানি না। এ প্রশ্নের নমাধান বোধ হয় কোনও দিন 
হবে না। হাসের ভিম আগে, না হাস আগে? সেই রকমেই গোলমেলে 
সমন্া। তবে একথা ঠিক যে অবিবাহিত লোকদের উদ্বেগ, আশঙ্কা, 
উৎকঠা, এত হাতধরা যে তুচ্ছাতিভুচ্ছ বিষরও পড়তে পায় না। যত 
রকম সম্ভব ভয় হতে পারে, আমার আবার তার মধ্যে চোর-ডাকাতের 
ভয়ই সবচেয়ে বেশী । 

সেবার পাড়ায় তখন খুব চুরির হিড়িক চলছে--প্রতি রাত্রে চার-পাচ 
বাড়িতে চুরি। আমার ছোট্ট সংসার । কি আর নেবে চোরে। নিধ 
কেটে কিছু না পেয়ে বোধ হয় গালাগালি দেবার জন্যে ডেকেই তুলবে। 
নব জিনিন ছেড়ে তখন আমার মধ্যের পৈতৃক আসল জিনিনটুকুকে 
নিয়েই টানাটানি । রাত দুপুরে ঘুম ভাঙতে, অন্ধকার ঘরের মধ্যে হঠাৎ 
একজন মহাপ্রভুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেলে কি যে করবে৷! কি করবো 
ভাল করেই জানি। কিন্তু কালা্ঠাদ রেহাই দেবে কেন? নে প্রস্তাব 
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করলে, “আর কিছু না হোক বাঝু ছু'খান মোটা বাশের লাঠি কিনে 
আনা যাকৃ। একখান আপনার ঘরে থাকবে, একখান আমার 
ঘরে।” 

“আমার ঘরে ?” 

সে আমার কথার জবাব দেওয়। দরকার যনে করলে! না। তাকে 
বারণ কর! বৃথা । জানি যে সে তার অভ্যানমত আগে জিনিস কিনে এনে 
তারপর অন্গমতি চাইছে । আমার অন্গমান ভূল হ্য়নি। লাঠিখান 
দেখেই বুক ছুরছুর করে। দুর্গ শ্রীহরি ! চোরই বরঞ্চ হাতের কাছে এ 


“আচ্ছ। কালাচাদ, দুজনে এক ঘরে শুলে হয় না?” মুখ ফুটে শেষ 
পর্যন্ত প্রন্তাবট। করতেই হ'ল। 

“বলেন কি বাবু! এত জিনিসপত্তর ওঘরে 1” 

“তা” হ'লে কেমন ছু'খানি লাঠিই একই ঘরে পাশাপাশি দাড় করিয়ে 
রাখ। যায়--কে জানে ক'জন চোর একনঙ্গে আসে!” 

“অত জ্নিনপর্তর কি কখনও ওঘর থেকে সরানো যা! গতবার 
কলি ফেরানোর সময় একেবারে হিমশিম খাইয়ে দিষেছিল |” 

আরও কত ওজর-আপত্তি। বড় এক-বগগা! কালাচটাদ! তার 
আসল আপত্তি আমি জানি--যতবার রাতে ঘুম ভাঙবে ততবার লেপের 
মধ্যে শুয়ে শুয়েই সিগারেট টানতে হবে তাঁকে | সেইজগ্তই তার এত 
বাগবিস্তার । কে তোকে সমীহ করতে বলেছে, আমার সম্মুখে নিগারেট 
না খেয়ে! খাস্তো আমারই সিগারেট ! কিন্তু তার সম্বন্ধে যাঁ মনে 
কর। যায়, সে কথা কি বলা যায় পুরনে! চাঁকরকে । 

ঘা ভাল বুঝলাম বললাম! করতে ইচ্ছা! হয় কর্‌, না করতে ইচ্ছা 
হয় করিস্‌ ন1।৮ কালার্টাদকে এর চেয়ে বেশী বলবার সাহস আমার 
নেই। বললাম ঘুরিয়ে, কিন্তু সোজা বারণ করলেও সে এখন আমান 
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কথায় কান দিত না। গম্ভীর বদনে কালাটাদ তার ঘর থেকে একখানি 
লাঠি এনে আমার বিছানার মাথার দিকে রেখে দিল। এরপর আর 
কথা চলে না। নিজের চোরের ভয়ের কথাটা, পাচ মিনিটে একবারের 
বেশী চাকরের কাছে মুখফুটে স্বীকার করব, অতটা কাপুরুষ আমি 
নই। কালাঠাদের চেয়েও গম্ভীরভাবে আমি কাগজ-কলম নিয়ে বলি__ 
আমার মত্ত ইংরাজীর বিদ্যা খরচ করে 'খবরের কাগজের সম্পাদকের 
কাছে একখানি চিঠি লিখতে । নইলে এখানকার চৌধাপরাধের সংখ্য। 
বৃদ্ধির প্রতি নরকারের দৃষ্টি আকষিত হবে না। কালাাদ ঘরের 
আলোটা জেলে দিয়ে যাওয়ায় বোঝা গেল যে নন্ধ্য। হয়েছে । ও! 
তাহ'লে এই জন্যই চিঠি লিখতে লিখতে চোখ টন্টন্‌ করছিল। রাত 
আর ভর অভেদাত্মা। তাই দিনের বেলার দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগের 
ছদ্পাবেশ ছেড়ে ভর এখন আলর জাকিয়ে বনলল। আতঙ্কের ঠেলায় 
কলমের ডগায় জোরালে। ভাষা নবেমাত্র আনতে আরম্ভ করেছে, আবার 
বাধা পড়ল। ছুজনের সংনারে, দ্বিতীয় ব্যক্তিটি ছাড়া আর বাধা দেবে 
কে! দেখি, আমার দন্তমানিক বেছে বেছে শুধু কালো দাত কমটি 
বার করে নম্মুখে হাজির । 

“মামাবাবুর চাকর, এই চিঠি দিয়ে গেল। জরুরী ।” 

জরুরীই বটে। নরকারী পুলিশের উপর নির্ভর না করে, পাড়ার 
লোকে মিলে নিজেরাই রাতে পাড়া পাহার। দেবার ব্যবস্থা! কর। উচিত-_ 
তারই জন্য মামা সকলকে ডেকেছেন, তার বাড়িতে এখনই । তিনি 
দশের মাথা-_-অর্থাৎ বহু রকমের আজে-বাজে কাজকে বারোয়ারি করে 
নিতে তার তৎপরতা প্রচুর! সাদ! ভাষায়, অকারণে চটপট মিটিং 
ডাকতে তার জুড়ি ভূভারতে নেই। যাক! এতদিনে তবু একট 
সত্যিকার কাজের যত কাজ হাতে নিয়েছেন। চোর-প্রতিরোধী মামার 
উপর মন বেশ গদগদ হয়ে উঠে। 
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আমাকে মাফলার আর ওভারকোট চড়াতে দেখে কালাাদ 
জিজাসা করে-_“বাবুর ফিরতে দেরী হবে নাকি ?” 

কালাাদের উপর খাঁনিক আগে থেকেই মনটা বিরূপ ছিল, লাঠির 
ব্যাপার নিয়ে। তাই যতদুর সম্ভব অল্প কথার জবাব দিলাম-_“াা। 
মিটিং । ওথানেই খেয়ে নেব 1” 

যত নাই দেবে তত সব মাথায় চড়ে বসে! কাল থেকে ওর উপর 
কড়া হ'তে হবে! আজকের রাতট। কাটতে দাও না! সব নিকেশ ওর 
কাছে দিয়ে তবে চৌকাঠের বার হতে হবে !...... 

মামার বাড়িতে একেবারে মিটিং বলে মিটিং । পালা করে রাত 
জাগার মধ্যে যে এত জটিলতা থাকতে পারে, তা আগে ধারণ! ছিল না। 
স্েচ্ছানেবক পাহারাওলাদের লিস্ট ভরের; কট থেকে ক'টা পযন্ত 
কোন্‌ ব্যাচ কোন্‌ রাস্তায় পাহার। দেবে; লাঠি ফোগাড়; টর্চ সংগ্রহ; 
টর্চের ব্যাটারির জন্য চাদা তোল!) হেড-কোয়ার্টারে অর্থাৎ মামার 
বৈঠকখানায় চা» স্টৌোভ, ফরান, কম্বল ও তাসের বাবস্থা; আরও কত 
কঠিন নমশ্তার সমাধান কর। হল সভার বৈঠকে | সব মিটিংই কোন না 
কোন নময় শেষ হতে বাধ্য । নেইজন্য এ মিটিংকেও শেষ হতে হ'ল। 
আমার উপর ধাধ চাদার উপরেও একথানি নতুন মোটা বাশের লাঠি 
আজ রাত্রেই স্বেচ্ছানেবকবাহিনীকে দিতে রাজী হওয়ায় একেবারে ছররে 
হুররে পড়ে গেল, আমাকে নিয়ে । 

তারপর মামার ওখানে খাওয়া দাওয়া নেরে বাড়ি ফিরতে বোধ হয় 
বেশ রাত হয়ে গিয়ে থাকবে। অন্ধকার রাত। কন্কনে হাওয়। 
দিচ্ছে! ফুলবাগান পেরিয়ে আমার বাড়ীতে ঢুকতে হর। দেখলাম 
সদর দরজ] বাইরে থেকে তালা দেওয়া । তা হলে বেরিয়েছেন 
কালাটাদবাবু! এইটুকু তর সইল না! এই চোর-ডাকাতের উপজ্রবের 
দিনেও বাড়ি খালি রেখে সিনেম। দেখতে না গেলে চলছিল ন1। বাবুর ! 
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বাজার করতে যাবার নাম ক'রে ম্যাটিনী শো! দেখে এলেই তে। পারিস । 
কালার্ঠাদের উপর আমার নির্দেশ ছিল যে, আমি বাড়িতে না থাকার 
সময় তাকে যদি কোন কারণে বাইরে যেতে হয়, তা'হলে যেন দরজায় 
তাল! দিয়ে চিঠির বাক্সর মধ্যে চাবিট। রেখে যার । আমাদের ছু'জন 
ছাড়া কেউ জানে না! একথ|। সদর দরজ। খুলেই চমকে উঠলাম । 
দেখি--আমার ঘরের দরজ| হাট করে খোলা। হঠাৎ ভয়ের ছেঁকা 
লাগল মনে! তবে তে। নিশ্চয়ই চোর ঢুকেছে । তাহলে কি হবে! 
বুঝলাম যে ঘর্মমিটার লাগাতে হয় কপালে-_বগলে নয়। এগোবার 
নাইল নেই, পিছোতে ভুলে গিয়েছি-__এমনি অবস্থা । নেমখারাম বিড়ালটা 
বারান্দার কোণে শীতে না ভয়ে কি জন্ত যেন কুঁকড়ি-স্ুকড়ি মেরে পড়ে 
রয়েছে। চোরকে ত্রাচড়াতে কামড়াতে না হয় না পারলি-_অতটা 
তোর কাছ থেকে আশা করি না-একৰার না| হয় ভাকই! নিধুতি 
রাতে আমার ঘুম ভাঙ্গানোর জন্য পাশের বাড়ির ছলোটার সঙ্গে যে 
নিত্যনৈমিত্তিক ঝগড়াটা করিস্‌, নেইটাই না হয় এখন একবার সেরে 
নে! বাড়ির উঠানে দ্রাড়িয়ে থাক। আর নিরাপদ নয়--ঘরের ভিতর 
ঢোকা তো নয়ই ! ভাগি/স্‌ এ নমর ঘরের মধ্যে ছিলাম না! মাঝরাতে 
এসেছে--এগুলো কি আর চোর- এগুলো ডাকাত! এখন কোনও 
রকমে বেরিয়ে যেতে পারলে বাচি। এতকাল থেকে শুনে এসেছি 
যে, কাপুরুষ £সন্যের দল যুদ্ধক্ষেত্রে পেছু হটে। তূল। ভয়ের মুখে 
পেছু হটাও চাডডিখানি কথা নয় । স্পষ্ট অন্থুভব করলাম যে, পায়ের 
হাটুর নিচের অংশটুকু নেই। তবু কি করে যে দরজার বাইরে এসে 
পৌছলাম মনে নেই ; কাঠের প। পরা লোকের মত করেই হবে বোধ 
হয়। আঃ! অন্দর আর বাইরের মধ্য কত তফাৎ। চৌকাঠ পেরনো 
মাত্র বুঝি যে,. উঠনের মাটির চেয়ে এখানকার মাটি দিয়ে ভয়ের 
কারেন্ট পাস করে কম। আর কিছু না পারি এখন উর্ধশ্বাসে 
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ছুটে পালাবার ক্ষমত! ফিরে পেয়েছি; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই কিন্তু 
ভাবট1 ফিরে এসেছে । এমনভাবে চোরের উপর বাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
যাওরা দেখায় বড় খারাপ । উচিত চোরকে ভয় না পাওয়া, পাড়ায় 
খবর দেওয়া, চেঁচিয়ে লোক জড় করা, বামাল চোরকে পাকড়াও 
করা--পাড়াপাহারা কমিটির সগ্যনিযুক্ত সেক্কেটারীর ভাগ্নের উচিত 
তে| কর! আরও কত কি। “কালাঠাদ” বলে মিথ্যে ডেকে চোরটাকে 
পালানোর একটা স্থযোগ দেবার চেষ্ট। করলাম । কিন্ত গলার শ্বর 
আয়ত্তের মধ্যে থাকলে তো! মুখের ভিতরের সব রস তার আগেই 
ঘাম হয়ে বেরিয়ে গিয়েছে । শুকনো! হলিক চুরি করে খেতে গিয়ে 
গলার যে অবস্থ! হয়, ঠিক সেই দশ। হয় বাড়িতে চোর এলে । একেবারে 
শুকনো বালি! কেশে শব্ধ করতে গেলে কাশ। যায় না; অথচ যদি 
নিঃশব্দে পালিয়ে যেতে চাও তাহলে অব্যর্থ বিষম লাগার মত কাশি 
আনবে । ফুলবাগানে সদর দরজার পাশে এমন জায়গায় ঈাড়িয়েছি, 
যাঁতে ভিতরের ঘরের দরজ। দেখা যায় । আজকে জোছন! রাত হলে 
বেশ হতে।। দরজার চৌকাঠের ফ্রেমে আটা বেশী অন্ধকারটুকুর 
উপর নজর কোকাস্‌ কর।। সেখানকার অন্ধকারট1 যেন একটু কাপল । 
তবে কি-..? আমার চোখই কাঁপছে নাকি ভয়ে? হাটু পর্যন্ত আবার 
অসাড় অনাড় লাগছে ! এবারকারটা নির্থাৎ ঠাগ্ডায়। না, এ রকম 
ঠায় ঈাড়িয়ে থাকা যায় না। তার চেঘ্ে এখান থেকে পা টিপে টিপে 
বেরিয়ে গিরে রা্তায় খানিক পায়চারি কর! যাকু। একটু পায়ে 
রক্ত চলাচল করবে। শীতের ভয়ে রাস্তায় পায়চারি করতে যাচ্ছি 
এই স্তোকটুকু মনকে দেবার জন্য গলার মাফলারটিকে বেশ পাগড়ির মত 
করে মাথায় বাধি, ভিতরের গেঞ্জি ভিজে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে। গা 
গরম করতে হ'লে একেবারে কুইক মার্চ করতে হবে রাস্তায়; আর 
মেই সময় ভয়ঙ্করভাবে ভেবে নিতে হবে সার! পরিস্থিতি । বাড়ির 
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বাইরে এলেই লজ্জাশীলত। মাথা! চাড়! দিয়ে ওঠে । তাই মেয়েমানুষদের 
ঘোমটার বহর বাড়ে; আর আমার মত পুরুষমান্ুষদের মনে হতে 
আরম্ভ হয় যে, লোকজন ডেকে যদি শেষ পর্যন্ত দেখ! যায় বাড়িতে চোর 
আদপে আসেইনি, তাহলে বড় লজ্জায় পড়তে হবে। হয়ত চোর 
না-ও এসে থাকতে পারে, সেকথা এই প্রথম মনে হলো। প1 চালিয়ে 
চলতে চলতে সবে এই প্রশ্নটি সিরিয়ামভাবে ভাবতে আরম্ভ করেছি__ 
হঠাৎ বিশে ময়রার দোকানের সম্মুখের একটি ঘিয়েভাজ! নেড়ীকুকুর 
আতকে ডেকে উঠল। গভীর চিন্তার সময় যে ব্যাঘাত ঘটায়, তা*র 
দিকে কমু করে তাকানো! আমার চিরকেলে অভ্যান। কিস্তু 
বিপদ এল যে দিকে তাকাইনি সে দিক থেকে । একট] তেজালো 
কুকুর ছানার-জলের শ্বাদের হদিশ পেয়ে পাশেই কাদামাটি চাটছিল, 
সেটা যেন ইলেকটি.ক শক্‌ খেয়ে ছিটকে এল আমার দিকে । তারপর 
আর একটা-_-আরও একটা কোথায় ছিল এর।! এদের বন্ধুবান্ধবরাও 
দূর থেকে সাড়া দিচ্ছে--হয়ত আসছে! অথচ ছানার জল খাওয়া 
একটি কুকুরই মহাপ্রস্থানের পথের পক্ষে পর্যাধ্ধ । ময়রার পে! দোকানের 
ঝাপ একটু ফাক করে মজা দেখে নিলে। এত চেনাশোনা তোর 
সঙ্গে একবার ভু বলে ডাক না কেন কুকুরগুলোকে । প্রাণের দায়ে 
কুকুর থামাবার জন্য যে কথার মত 'আওয়াজটা মুখ থেকে বার হয়েছিল, 
ত৷ পাড়ার লোক্ষ, কুকুর বা ভগবান, কারও কানে যায়নি । যাদের উদ্দেশ 
করে বলা, তারা শুনল না; কিন্তু শুনেছিল একটি লোক । হাতের প্রকা 
বাশের লাঠিখান! দিয়ে কুকুর তাড়াতে তাড়াতে নে এগিয়ে আসে। 

“কে? বাবু!” 

"কে? কালাঠাদ!” 

কালা্টাদ কুকুরগুলোর দিকে তাকিম্নেই কথা আরম্ভ করলে। 
“রাতের বেলা পাড়ার লোক চিনতে পারিস্‌ না-তোর! রাতকান। নাকি 
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রে? তোদের আর দোষ কি--তোর। তো অবোধ পণ্ড। আমিই 
আমার মালিককে চিনতে পারিনি । গলার শ্বরটা পর্যন্ত বাবু আপনায় 
বদলে গিয়েছিল । আমি দূর থেকে শুনে ভাবি যে, এত রাতে আবার 
চ্যানাচুরওলা এল কোথেকে | মাথার কম্ফট.টি খুলে এবার গলায় 
জড়িয়ে নিন্‌ বাবু। হ্যা! ব্যস! আর কোনও শালা ডাকবে না। 
এখন কুকুরদের বাচ্ছা হওয়ার নময় কি না, তাই বাবুরা খেপে থাকেন 
অষ্ট প্রহর |” দেখলাম যে, কালার্চাদের বাতলানে মাফলার নাবানোর 
অভিচার দোকানের বদ্রাগী কুকুরদের উপর খুব ফলপ্রস্থ। কুকুররা 
বোধ হয় মাথাটা না দেখলে টেকে! মানুষ চিনতে পারে না। মনের 
মধ্যে খচখচ করে-কালাটাদ এই ফাকে আমার মাথার টাকটা 
নিয়ে ঠান্টা করে নিল না তো! 

এইবার আরম্ভ হলে! কালাাদের সাফাই গাইবার চেষ্টা-_“দেখলাম 
যে আপনার সিগারেট ফুরিয়েছে। তাই ভাবলাম যে, এক প্যাকেট 
কিনে এনে রাখি |” 

বুঝি যে সে ভেবেছে আমি মামার বাড়ির মিটিং থেকেই এখন 
ফিরছি। মুহূর্তের মধ্যে ভয় কেটে গিয়ে আমার আত্মসন্মানজ্ঞান টন্টনে 
হয়ে ওঠে । আমি যে বাড়ি গিয়ে নেখান থেকে *চোরের ভয়ে পালিয়ে 
এসেছি, এ কথাট। তার কাছে চেপে যাওয়াই মনস্থ করলাম । বাড়ি 
পৌছে স্দর দরজার তালা খোল দেখে কেমনভাবে কোন কথা ব'লে 
অবাক হয়ে যাব, তারই মনে মনে মহলা দিতে দিতে এগিয়ে চলেছি। 
একদিকে চোর আর একদিকে কুকুর--এই ছুটোতে মগজ টইটক্কুর 
ভরা থাক! সত্বেও মাফলার নামানোর পর থেকে মাথাটা বেশ ঠাণ্ডা 
ঠা্ড হাল্কা হাল্কা লাগছিল। তাই বোধ হয় হঠাৎ একটা তড়িৎচিন্তার 
ঝলক খেলে গেল--পজিটিভ থেকে নেগেটিভ--মগজের চোরের দিক 
থেকে কুকুরের দিকটায়। সঙ্গে সঙ্গে স্থির করে ফেললাম বাড়ি 
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পাহার! দেবার জন্য একট] কুকুর পুষবার কথা। অবাক হয়ে গেলাম 
এ সংকল্প আগে কেন করিনি তাই ভেবে । কুকুরের "গারে হাত দিতে 
আমার গা ঘ্বিন্ঘিন করে চিরকাল । জন্ত জানোয়ারের উপর এত 
ঘেম্সা বলে কুকুর পুষবার কথা এর আগে আমার মনের কোণাম্ 
উকিঝু'কি মারবার পরধস্ত সযোগ পায়নি । কুকুরের চিন্তায় বাড়ির 
চোরের কথ প্রার ভূলে এসেছিলাম, হঠাৎ দেখি আমার ফুলবাগানের 
গেটের কাছে পৌছে গেছি । অমনি নিগারেট ধরাবার অছিলার় একটু 
পেছির়ে গেলাম, যাতে কালাচাদের একার উপর দিয়েই চোরের নবচেয়ে 
কড়া ধকটা যায়। সদর দরজার কাছে গিয়েই সে চেঁচিয়ে বলে, “ও! 
বাবু বুঝি আগে একবার এনেছিলেন ?” 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের আকম্মিকতায় বাবু অবাক হতে ভুলে গিয়ে 
ঢেশক আর নিগারেটের ধোঁয়া গিলে অস্থির । কালাচাদ হচ্ছে ঘড়েল 
নম্বর ওয়ান ; গে ধোঁয়াগেলা-কাশির অর্থ বোঝে পরিফার | বাবু মিছে 
কথ! বললে সেধরে ফেলবেই ফেলবে । একথা জান। থাকলেও মুখ 
দিয়ে বেরিরে গেল--“গিয়েছিলাম লিগারেট কিনতে 1” 

কালাচাদ এ বিষয় শিয়ে কিন্ত আর কথা বাড়ালে! না। চোর 
নিশ্চয়ই এতক্ষণে পালিয়ে গিয়ে থাকবে । কালাাদদের পিছু পিছু আমিও 
বাড়ির ভিতর গিরে ঢুকি। এতক্ষণে আমার সাহস বেড়ে গিয়েছে। 
ঘর খুলে রেখে যাবার জন্য তাকে বকব মনে করছি, সেই দিলে আমাকে 
বকে। “আপনি বাবু সদর দরজার চাবি রেখে গেলেন, আর. ঘরের 
দরজার চাবিটা! রেখে যেতে তুলে গেলেন। বড় ভুল হয় বাবু, 
আপনার | 

পকেট টিপে দেখলাম যে, চাবিটা সত্যি আমারই সঙ্গে রয়েছে। 
“চাবি না থাকলে কি দরজার কপাট ভাল করে ভেজিয়ে দেওয়াও 
যায় না? 
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“তা কি আর দিই নি বাবু। হাওয়া দেখছেন না? বিধছে 1” 
কালাান্দের কথা শুণলে গ! জাল! করে। বারান্দায় বিড়ালটা মিউ. 
মিউ করতে করতে এসে তার পায়ে গা ঘষতে লাগল। এই ম্যাও 
ম্যাওটুকু আমি যখন প্রথম ঢুকেছিলাম বাড়িতে তখন করলে একটু মনে 
বল পেতাম। বাড়ির সবকটা হয়েছে সমান ! পুষতে হয় তো! কুকুর । 
আর অন্য কিছু না। 

“কালাচাদ! আমি একট! কুকুর পুষবো ঠিক করেছি।” দড়াম 
করে কথাটা বলে ফেলে মনে বেশ একটু তৃপ্তি পেলাম! এতটুকু 
দায়িত্বজ্জান নেই! এই চুরির হিড়িকের' মধ্যেও বাড়ি খালি রেখে 
নিনেম! না দেখলে চলছিল ন]! 

আমার সঙ্কল্পের আকম্মিকত। দেখে কালাাদ বোঝে যে, গতিক 
স্ববিধার নয়। তখন অব্যর্থ নিশানায় কুকুর পোষার বিরুদ্ধে এক এক 
করে বাণ ছাড়তে আরম্ভ করে । 

“বড় যা'ত।' খায় বাবু কুকুরে ।” 

“পেট ভরে খাওয়ালে বাইরের জিনিস খাওয়ার জায়গা থাকবে 
কোথার পেটে ?” 

“নর্দাম। ঘেঁটে এনে বাবু রান্নাঘর শোবার ঘর কাক্কার করবে ।” 

“চেন দিয়ে বেধে রাখা যাবে।” 

“কুকুরের গায়ে কি রকম পোকা হয় দেখেছেন তো বাবু ?” 

“পোকা মারবার ওযুধ দিলে থাকবে ন|1” 

“বধাকালে কুকুরের গারে বিশ্রী বোটক। গন্ধ হর 1” 

“ও লাবান যাখালেই চলে যাবে । যত অন্থবিধাই থাক, বাড়ির মধো 
বদলোক ঢুকলে ডাকবে তো, না তাও ডাকবে ন1?” 

কালাচাদ জানে যে, নাপের বদলে লতার মত চোরের বদলে বদলোক 
বলি আমি রাতে । “এই মরেছে ! কুকুরে কখনও বদলোককে তাড়া 
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করে বাবু? আপনাকে এখনই তাঁড়! করেছিল বলে ভেবেছেন বুঝি 
কুকুরে খুব পাহার। দেয়? ও সব গপপো! কথার কান দেবেন না বাবু। 
রাতের বেল। কুকুর শুধু ডাকতে জানে গাহারাওয়ালাকে দেখে। 
আপনার গায়ে আলেস্টার, মাথায় পাগড়ি দেখে আপনাকে পাহারাওয়াল! 
ভেবেছিল ; তাই না অমন দল বেঁধে ঘেউ ঘেউ করে এসেছিল ।” 

কালার্টাদের এই শেষের অন্মানের সারবত্তা আমি অন্তর থেকে 
অঙ্গভব করায় তাড়াতাড়ি মুখে কথ! যোগাল না। এবারকার অমোঘ 
শরে কুশলী কালাাদ আমার সঙ্কল্পকে প্রচণ্ড ঝাকি দিয়েছে । কিছুক্ষণ 
এদিক ওদিক দোলানির পর আমার মন আবার তার ভারসাম্য ফিরে 
পেল। ব্যাস! যতই কারণ দেখাও আমার দৃঢসক্বল্লের নট, নড়নচড়ন 
নট. কিচ্ছু! চোর ভেবে তাড়া কর! ঢের ভাল। অমন পলকা মন 
আমার কাছে পাবে না। যতদুর সম্ভব স্বর দৃঢ় করে, পরিষার ভাষায় 
কালাাদকে জানিয়ে দিলাম যে কুকুর আমি পুষবোই পুষবো। 

“যা ভাল বোঝেন করুন বাবু !” 

“তা তো করবই। কাল থেকেই পুষবো |” 

এক ধমকে তাকে ঠাণ্ডা করে দিয়ে মনে হতে লাগল, ঠিক যেমন 
টুলের উপর চড়ে বাবার চেরে বড় হয়ে ছোট ছেলেটার মনে হয়। 

“জাগো হৈ!” হাক দিয়ে বাইরে এসে পৌছল, সখের 
পাহারাওয়ালার দল। কি ব্যাপার? লাঠিখানা নিতে এসেছে । কুকুর 
পুষবার ঝামেলায় একথা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম। কালাচাদের 
সঙ্গে আড়ি মূলতবী রাখতে হ'ল ; কেননা এদের চা খাঁওয়ানর দরকার 
একবার । ! 

চায়ের পর্ব সেরে এদের বিদায় দিতে দিতে রাত একটা । আজ 
রাত্রে ঘুম আসবে মা, তা আমি জানি। মাথার উপর গরু দারিত্ব_ 
কুকুর বাছতে হবে। লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে বসি। বহু পুঁথিপত্র ঘেটে 
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লিরিয়াস-ভাবে ভাবতে হবে কোন্‌ কুকুর পুষবো। বসেই খেয়াল হ'ল 
আমার সিগারেট অনেকক্ষণ ফুরিয়ে গিয়েছে-_অনেকক্ষণ খাওয়া হয়নি--. 
বাড়ি ঢুকবার মুখে ফুলবাগানে সেই শেষ সিগারেট খেয়েছি । সেরেছে। 
আজ সারারাত যে অগুনতি লিগারেট পোড়াতে হবে। "ওরে ও 
কালাষ্টাদ ! শুলি নাঁকিরে বাবা ?” 

সে সবে নিজের ঘরে লেপের মধ্যে চুকেছিল | লাঠি নিয়ে ছুড়দাম 
করে ছুটে এল--”শব টব্ধ পেলেন নাকি কিছুর? বদলোক-টোকের ?” 

এক ভাকে উঠে এসেছে বাবুর ভয় লেগেছে ভেবে । সাধে কি আর 
তাঁকে এত ভালবাসি । 

“নারে শবটব্ব কিছু না। সিগারেটের প্যাকেটট!1 তে দিয়ে গেলি 
নারে |” 

লজ্জিত হবার পাত্র কালা্ঠটাদ নর। “মিছে বলিনি। তখন 
সিগারেট কিনতে গিয়েছিলাম তো৷ ঠিকই । কিন্তু কেনা আর হয়ে 
উঠল কই। যেই না কিনতে গিয়েছি, অমনি শুনলাম কুকুরদের আর 
আপনার হাকডাক। আপনি আনেননি সিগারেট কিনে?” আমার 
চটবার রাস্তা মেরে দিলে। শয়ভানটা ঘুরিয়ে বলে দিল-_তুমিও 
মিথ্যাকথা বলেছ, আমিও মিথ্যা কথা বলেছি--পুরনো কাহুন্দি মিছে 
ঘেটে আর লাভ কি? কাজে কাজেই তার হাত ধরে বলতে হ'ল-- 
“ছ্যারে কালাাদ--বাবা আমার--এক প্যাকেট সিগারেট কি কোনও 
রকমে যোগাড় করতে পারিস না ?” 

"দেখি একবার চেষ্টা চরিত্তির করে। কুকুরের চেয়েও বেশী ঘুমোতে 
পারে এই দোকানদাঁররা]।” 

বাড়ি থেকে বার হবার আগে কালাচাদ তার নিজের বিড়ি একটা 
রেখে গেল আমার টেবিলে-__“ততক্ষণ না হয় বাবু এইট] দিয়েই কাজ 
চালান। একটাই ছিল।” মুখ ফুটে “না বলতে পারলাম ন। 
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আমার এখন মরবার ফুরমত নেই । কত বই ঘটতে হবে! কোন 
পুরনে। মাসিক পত্তিকায় কবে যেন পড়েছিলাম কুকুরের বিষয়ে ছবি 
দেওয়! প্রবন্ধ, ধারাবাহিকভাবে বার হয়েছিল। এনসাইক্লোপিডিয়ার 
মধ্যেও নানারকম কুকুরের ছবি একবার নজরে পড়েছিল । ইংরাজ কবি 
ব্লেকের বিভিন্ন কুকুরের গুণাগুণ দেওয়া! বিখ্যাত কবিতাটি একবার ভাল 
করে খু'টিয়ে পড়তে হবে। গৃহপালিত পশু ও আদরের জানোয়ারদের 
উপরও খানকয়েক বই আছে আমার লাইব্রেরীতে । এ সব হবে কালাাদ 
সিগারেট আনবার পর। ততক্ষণ বরঞ্ নোট করে রাখা যাক, আমি 
কুকুরের কাছ থেকে কি কি আশা করি। পয়ল! নম্বর হচ্ছে, যে জাতের 
কুকুর স্বভাবত শুধু তার মালিককেই চেনে এবং মানে, আমার কুকুর হবে 
সেই জাতের । দ্বিতীয়ত পাহারা দেবার কাজে হওয়া চাই অদ্থিতীয়। 
তৃতীয় পয়েন্ট হচ্ছে যে ঘরে “বদলোক" ঢুকলে বৃথা ডাক খরচ না করে 
একেবারে নিঃশব্দ তার উপর যেন লাফিয়ে পড়ে । চার নম্বরের পয়েন্ট 
লিখলাম প্রাণশক্তি এত প্রবল হওয়া! উচিত যাতে মাথার পাগড়ি বাধ! 
থাকলেও আনল লোকটিকে চিনতে পারে |... 

সবে এতদূর মাত্র লিখেছি-_বাইরে হট্টগোল শোন! গেল। কি 
আবার হ'ল? সখের পাহারার দ্বিতীয় ব্যাচ রোদে বার হয়েছিল; তার। 
কালাাদকে ধরে নিয়ে এসেছে । তাকে মারধোর কিছু করেনি। সে 
নাকি পানের দোকানের ঝাঁপে টোক্কা মারছিল; জিজ্ঞানা করতে ছুতো 
দেখায় যে বাবুর সিগাঁরেট কিনতে এসেছে। সেইটাই আমার কাছে 
যাচাই করতে এসেছে । হাসি-মন্করা করে তো তাদের বিদায় দিলাম; 
কিন্ত নিগারেট পাবার আশ সে রাত্রের মত ইতি । তখন রাত ছুটে! । 
নিগারেট আর লাঠি কিনবার ব্যাপারে আমার নেবক যতটা তৎপর, 
ভাগ্যিস ঘর ঝট দেবার ব্যাপারে ঠিক তার উদ্টো। সেইজন্য খাটের 
তলায় আর ঘরের কোণায় অনেকগুলো খাওয়া সিগারেটের গোড়া! দেখা 
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গেল। 'কালা্টাদ শুতে যাবার আগে, সেগুলোকে ঝাট দিয়ে একত্র করে 
আমার টেবিলের উপর রেখে গেল। যাবার সময় আশ্বাস দিয়ে যায় 
“ঘুমিয়ে পড়লে এতগুলোর দরকারও হবে ন1।” 

আমি কাগজকলম নিয়ে পাচ নম্বর পয়েণ্ট লিখতে . বসি--কুকুরের 
রঙ এমন হওয়া চাই যাতে অন্ধকার রাতে বদলোক তাকে দেখতে 
না পায়। তারপর ছয় নশ্বর পয়ে্ট--আমার চৌকির নীচের জায়গাটুকুর 
মধ্ো দাড়ানে। ব। শোয়া অবস্থায় কুকুরটি ভাটা চাই। 

কাজের মধ্যে শৃঙ্খল আমি ভালবানি। তাই আর এক তা ফুলস্কেপ 
কাগজে সব জাতের কুকুরের নাম লিখেনি। তারপর সারারাত চলে বই 
খোজা, দাগ দেওয়া, প্রত্যেকের স্বপক্ষে ও বিরুদ্ধে পয়েন্ট নোট করা; 
আপেক্ষিক ভালমন্দ ওজন করা, বাছা, খারিজ করা। খারিজ করা 
কুকুরগুলোর নাম কাটছিলাম কপিং পেন্সিল দিয়ে। নিগারেট- 
দুভিক্ষের মর্থূমে ঠোট কতটা পুড়লো তাই আয়নায় দেখতে গিয়ে লক্ষ্য 
করলাম যে, কপিং পেন্সিলের শিসের রসে আমার জিভ বেগুনী রঙের 
হয়ে গিয়েছে। কাগজে খাটের-নীচে-আ্বাটবে-নার দলে পড়েছে ম্যাস্টিফ, 
ব্লাডহাউও, গ্রেটডেন, আলসেসিয়ান, নিউফাউগুল্যাণ্, সেন্ট বানার্ড। 
বদলোক দেখবার আগেই ডেকে উঠবে ফক্সটেরিয়ার, ব্যানেট, স্কটিশ 
টেরিয়ার, স্পানিয়েল। পেকিনিজ, পুড্‌ল বা ককার স্প্যাশিয়েল এত 
ছোট যে একটা জোয়ান ব্দলোককে সামলাতে পারবে না। আরও 
অগণিত কুকুরের নাম । সব খারিজের দলে-_গোটা কাগজখানাই কপিং 
পেন্সিলের দাগে দাগে ভরা । এক শুধু কপিং পেন্সিল ছোয়ানো হয়নি 
বুলটেরিয়ার নামটিতে । একেবারে জলজল করছে এ নাদা জায়গাটুক__ 
ুক্তকেশী বেগুনের ঝুড়ির মধ্যে একটা লঙ্কা সাদা বেগুনের মত। এইটাই 
আমার পছন্দ ; খামখেয়ালি বাছা নয়__দস্বরমত যুক্তির ছাকনি দিয়ে 
ছাকা, প্রয়োজনীয়তার মাপকাঠি দিয়ে মাপা । কিন্তু জানোয়ারটা আমার 
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অগ্টপ্রহর সঙ্গী, ভৃত্য ও পাহ্ারার কাজ করবে, তাকে বাছবার আগে 
আরও একবার ভাল করে যাচাই করে নেওয়া দরকার । আর একবার 
ওর দোষগুণের ফিরিস্তিটা বইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া যাক। সবচেয়ে 
গভীর চিন্তার সময় এসেছে এতক্ষণে ? কিন্তু সিগারেটের শিকড়গুলোও যে 
এদিকে খতম! এখন উপায়? কালার্টাদের দেওয়া! বিড়িটি এখনও 
টেবিলের ওপর পড়ে রয়েছে । বিড়ির গন্ধ যে আমি জীবনে সহ করতে 
পারিনি । আজকের ব্যাদড়া রাতট1 যে এখনও জিদ ধরে বসে রয়েছে 
কিছুতেই ফুরবে না বলে! প্রিয়ার প্রতীক্ষায় এক ঘণ্টা যে প্রিয়ার 
সঙ্গের এক ঘণ্ট। থেকে ষাটগুণ বড়-_একথা আজ হাড়ে হাড়ে উপলদ্ধি 
করলাম। শেষ পর্যন্ত অগতির গতি কালাটাদের খাঁকি মার্কাটাই 
ধরাতে হলে! । বাকি আধ ঘণ্টার মধো আরও কত কিযে খোয়ার 
আছে কপালে কে জানে! তিরিক্ষি মেজাজে বইয়ের বুলটেরিয়ারের 
অধ্যায়টা খুলে বনি। প্রথমেই ফুটনোটের দিকে নজর পড়ল-_“এই 
জাতের কুকুরর! কানে অত্যন্ত কম শোনে । শতকরা প্রায় সাইত্রিশটি 
একেবারে বদ্ধ কালা হইয়াই জন্মায়।” তাই নাকি! ফুটনোটের ছোট 
ছোট লেখাগুলো! ক্রমেই সাইজে বড় হয়ে সারা মন জুড়ে বসে। বাইরে 
মিধ কাটবার সময় শব্ধ শুনতে পাবে না? একুকুর চলভে পারে না। 
নেভার! এ লেখাটুকুর উপর নজর না পড়লে কি কাণ্ড হয়ে যেত! 
ভাগ্যে শেষকালে আর একবার দেখেছিলাম । সব বেগুনী হো! যায়গা? 
বিড়ি খাওয়ার নময়ের লালামিশ্রিত জিভে কপিং পেন্সিল ঠেকিয়ে 
কাগজখানার সাদা অংশটুকু দৃঢ় হস্তে বেগুনী করে দিলাম। মুহূর্তের 
মধ্যে মনের থেকে বিলিতি কুকুরের রাজপাট মুছে গেল। ভাগ্যিস্‌ 
খাকি-ব্যাণ্ডের শ্বদেশী ধোয়া কালাচাদের কল্যাণে লাগাতে পেরেছিলাম 


বুদ্ধির গোড়ায় ! 
“কালাটাদ ! ও কালাটাদ! আজ কি উঠতে হবে না নাকি?” 
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“করস! হবে, তবে তো দোকান খুলবে বাবু ।" 

"কে তোকে দোকানের কথ! বলছে! আগে কথাটা শুনেই নে; 
তারপর জবাব দিস্‌। আমার জন্য একটা কুকুরছানা এনে দিতে পারিস ? 
একেবারে দেশী ?” 

“এখনই নাকি ?” 

অপ্রস্তত হয়ে গেলাম। “না, আধ ঘণ্টা পরে হলেও চলবে !” 
রাস্কাল কালাষ্ঠাদটার ঘরের থেকে নতুন ধরানো! সিগারেটের গন্ধ এনে 
লাগল নাকে । রাজকন্যার যোগ্য স্বামী খুঁজতে খুঁজতে হয়রান হয়ে 
রাজা যেমন এক সময় ঠিক করেছিলেন, “আজ সকালে যার মুখ প্রথমে 
দেখব, তারই সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবো'-_আমারও তখন সেই অবস্থা । 
তবে ভোরে উঠে কালার্টাদ যখন কুকুরের খোজে বেরুবে, তখন তাকে 
বলে দিতে হবে ময়রার দোকানের ছানার জল-খাওয়1 কুকুরটার বাচ্চা 
আনতে পারলেই সবচেয়ে ভাল । 

ওহে!! তুল হয়ে গিয়েছে! আমার চাহিদার ফিরিস্তির মধ্যে 
সপ্তম পয়েন্ট লিখে দিলাম-_কুকুর কানে কম গশুনিলে চলিবে না। 

নৃতন নৃতন জ্ঞানের ঠাস বুননে ভরা রাত্রিটি কোনও রকম শেষ 
হতেই কালার্টাদ আমার উদ্বেগ দূর করলে একট জলজ্যান্ত কুকুরছানা 
এনে । খাঁকি খাকি রং পোড়া কালো! মুখ, খাড়া কান, গুটনো লেজ-_ 
একেবারে নির্েজাল পেডিগ্রি খেকিকুকুর। রাত কাটার সঙ্গে সঙ্গে 
দেখলাম কুকুর জাতটার উপর ওঁদাসীন্ত কালাাদেরও কেটে গিয়েছে। 
বিশেষজ্ঞের মত কুকুরের একটা কান ধরে শুন্যে বার কয়েক দোলা 
দিয়ে বলল, “কি রকম তেজ দেখছেন? একটুও কাই কাই 
করছে না।” 

"অমনি করে কুকুরের তেজ পরীক্ষা করতে হয় বুঝি ? কিন্তু ওই যে, 
কুঁই কুই করছে যে!” 


১৭৯ 


“কান আছে বাবুর; ঠিক ধরেছেন। ওট1 হচ্ছে কুই কুই__ 
আরামের | ব্যথা লাগলে পরে কুকুর করে কাই কাই-সে একেবারে 
পরিত্রাহি চীৎকার |” 

থানিকটা আশ্বস্ত হলাম। কালার্টাদ বোঝালো। যে, সে পোড়া মুখ 
ইচ্ছা করে বেছেছে, চোর-ডাকাতদের বেশী ভয় খাওয়ানর জন্য । ঠিক 
তার কাকার কুকুরটার মত করে এই কুকুরটাকে তয়ের করবে। এ 
জাতকে যা শেখাবে তাই শেখে । কি ভাল পাহারা দেনেবাল। কুকুর 
তার কাকার! পোটলাপু'টুলি বেধে কাকা কলকাতা! যাচ্ছে চাকরীর 
খোঁজে ; কিছুতেই যেতে দেবে না কুকুরে । একেবারে তাড়া করে যায় 
ঘেউ ঘেউ করে। পুটুলিটি রাখ, তবে যাঁও। তাই করতে হ'ল 
শেষকালে কাকাকে | এক কাপড়ে যেতে হ'ল বাড়ি ছেড়ে। 

“না না কালাচাদ, আমি যে চাই আমার সুটকেসের চেয়ে আমাকে 
বেশী ভালবাস্থক আমার কুকুর ।” 

এইবার কালার্টাদ নামলে নিল ভুল বুঝতে পেরে । “যেমন শেখাবেন 
তেমনি শিখবে বাবু। তবে একটা কথা-_নামটা রাখতে হবে ভাল। 
যেমন নাম রাখবেন, তেমনি কুকুর হবে। আমার কাকা রেখেছিল 
সাহেবী নাম ; তাই খান! পেতে দেরী হলে সাহেবের রাগের মত ঘর্-র্‌-র 
ক'রে আওয়াজ বার করত গল! থেকে 1-.-.:৮ 

সত্যিই কালার্টাদ আমায় ভাবিয়ে তুললে । কি নাম রাখি ঠিক করতে 
পারিনা । টমি জিমি তো! নয়ই । রাস্তা থেকে আন কুকুরের নাম 
স্তাটান বা টাইগার রাখলে খাপ খাবে ন!। বাঘা, তুলু বন্তাপচা হয়ে 
গিয়েছে । অনেক ভেবেচিন্তে শেষ পযন্ত স্থির করলাম--'পাহারা, । 
ভারি ব্যঞ্জনাপূর্ণ নাম-অথচ কি সহজ কথাটা। প্রথম ভাগ পড়া 
ছেলেও এর বানানে ভূল করবে না। আকারান্ত নামগ্ডলো যেমন দরাজ 
গলায় প্রাথখুলে চীৎকার করে ডাক] যায়, তেমন আর কোনও কথা 


১৭২ 


নর। “পাহারা” শবটিতে আকার একটা-ছুটে! নয়--একেবারে তিন 
তিনটে । ক্রমেই স্বর চড়বে মাপ।-ধা-র মত। 

এই গেল আমার বাড়িতে কুকুর আনবার কাহিনী। ছু'জনের 

ংনারে আর একটি প্রাণী এনে ঢুকলে খানিকটা বিশৃঙ্খল। অবশ্ন্তাবী ; 

কিন্তু যাঁ ঘটল তা একেবারে তছনছ কাণ্ড-বিশেষ করে আমার মনের 
দিক দিয়ে। 

কুকুরছান। পোষ। যে কি মারাত্মক ব্যাপার, তাযিনি পুষেছেন তিনিই 
জানেন। হেন কাজ নেই, যা করতে হয় না। এতকাল অবাক হতাম 
লোকে একদিন প্রতিজ্ঞ। ক'রে লিগারেট ছেড়ে দেয় কি করে? একদিনে 
ঘেন্না ভূলে গেলাম কি করে তা ভেবে অবাক হবার পর্যন্ত আমার সময় 
নেই তখন। অষ্ট প্রহর ডিউট--কুকুরনেবার। আর তার জন্য 
দুশ্চিন্তারও। রাত্রিতে পর্যন্ত । এতকাল ভর আর দুশ্চিন্তার ডিপার্টমেন্ট 
ভাগ করা ছিল; দুশ্চিন্তার দপ্তর খুলত দিনে আর ভয়লেরট খুলতো রাতে। 
কুকুর আনবার দিন থেকে রাত্রে ভয় পাঝার পধন্ত ছুটি নেই! খাটের 
তলার কাঠের প্যাকিং বাক্সে পাহারার শোবার জারগাঁ। শীতে সারারাত 
কুই কুই করে অথচ গারে কম্ধল রাখবে না। এইরকম কুকুরছানার 
আবহাওয়ায় ঘরের মধ্যে ভয় ঢুকতে পারে ন1। কুকুরের উপর আট পাট 
করে কম্বল চাপ। দেবার ফাকে ফাকে স্বপ্নরাজ্য চোখের সম্মুখে খুলে 
যায় +-আমার “পাহারা” 4819869100৫ হয়ে উঠেছে-আমাকে 
ছাড়া আর কোন দ্বিতীয় লোককে জানে না--আমি যা! বলব তাই, 
উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে। ব্দলোক দেখামাত্র তার 
গলার টু'টি কামড়ে ধরছে; বাছুরের মত বড় হয়ে উঠেছে; বাড়ি পাহার! 
দিচ্ছে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে ; থাবাগুলো ফেলছে একেবারে ঠিক বাঘের 
মত; কার নাধ্যি তার কাছেযায়? কিস্তু আমাকে দেখামাজ এসে 
আমার পা চাটতে লাগল ।-"" 
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এ সব ভাবতেও আনন্দ । সত্যিই ঠিক তেমনি করে আমি 
পাহারাকে ট্রেনিং দিয়ে তয়ের করাবো! দেখিয়ে দেব পৃথিবী সুচ্ধ 
লোককে যে বুথাই তারা বিলিতী কুকুর, বিলিতী কুকুর করে মরে। 
বিলিতী কুকুরকে যে রকম খাওয়াও-দাওয়াও, ধোয়াও-পৌছাও, যত্ব কর, 
সে রকম কখনও করে 'দেখেছ দিশী কুকুরকে? শুধু শুধু এদের থেঁকি- 
কুকুর বলে দুর্নাম দিয়ে দিলেই তো হবে না! মহাবীরের সময়ে এই রা 
দেশের খেঁকিকুকুর গুলো৷ যে কি চিজ ছিল, ত। জানতে হ'লে জৈনদের 
ধর্মগ্রস্থ এক আধখান দেখে নিও! তারপরে বলতে এন। আচ্ছা 
অতদূর না হয় নাই ব। গেলে! কনাইখানার কুকুর, শ্মশানঘাটের কুকুর, 
নাওতালদের কুকুর, কিংবা ময়রার দোকানের ছানার-জল খাওয়া 
কুকুর-_শুধু একবার এদের কাছ দিয়ে চলে যাও দিকি 1... 

আঃ! আবার কম্বলখান! ফেলে দিল বুঝি ! যে রকম কুঁই কুঁই শব্ব 
করছে ভয় হয় একুকুর কোনও দিন ডাকবে তো? মান ছুয়েক বয়স 
হবে নিশ্চয়ই_-এখন আর এমন বাচ্চা! নত যে, এক আধবারও ঘেউ ঘেউ 
গোছের শব করে ডাকতে পারবে না| বোবাটোবা হবে না তো!? 
বাকি রাতটুক এই ছুশ্চিন্তাতে কাটল। 

ভোর হতেই ছুটলাম ময়রার দোকানে । পাহারার মাটাকে 
চিনি__পরশু রাতে বিলক্ষণ চিনেছি; কিন্তু বাবাটাকে তো চিনি না! 
মা বোব। নাই বা! হলো; কিন্তু বাবা তো। বোব1 হতে পারে! বাবার 
দোষ যদি পাহারা পায়! তাহলে মায়া বসবার আগেই বিদায় করে 
দেওয়া ভাল। আমার কুকুর, না ডেকে চোরকে কামড়ে দিক্‌, তা আমি 
চাই ;কিস্ত তাই বলে একদম ডাকতে পারবে না-সে আবার কেমনধারা! 
কথা । নানা, সে চলবে না। বিশ্ব ময়রাফে আমার কুকুরের বাবার 
কথা জিজ্ঞাস করায় সে প্রথমে বুঝতেই পারল না। 

প্বাব। ? কুকুরের ?” 


১৭৪ 


“ইযাগোহ্যা। কুকুরের কি বাবা হয় না?” 

ময়রার পে! অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাল 
করে দেখল । কি বুঝলো নেই জানে। তারপর বেশ মোলায়েম স্বরেই 
আমাকে বুঝিয়ে দিল যে কুকুরের বাপের সন্ধান রাখবার খংস্থক্য বা 
সময় তার নেই। শেষকালে গলা নামিয়ে জিজ্ঞাসা করে, "কিছু 
খেয়েটেয়ে এসেছেন না কি?” 

“না না, কিছুর দরকার নেই । দোকানের খাবার আমার সহ হয় না?” 

সেখান থেকে ব্যর্থ মনে ফিরে এসে, নিজের সন্দেহের কথা 
কালাঠাদের কাছে প্রকাশ করি। কালাাদ জোর গলায় ভরনা দিল-- 
“কুকুরে কখনও বোবা হয় না বাবু । এটা এখনও একটু কমজোর আছে। 
আর একটু তেজ বাড়তে দিন না। দেখবেন পাড়! কাপাবে ডেকে | 

আমার মনের তখন বদ্ধমূল ধারণা যে, কুকুরের তেজ বাড়াতে হ'লে 
ছানার জল খাওয়ানে। উচিত। আমার হুকুমে তখনই কালাাদ চার 
পয়সার ছানার জল নিয়ে এল বিশু ময়রার দোকান থেকে । তাড়াতাড়ি 
পাহারার জন্য কেনা নতুন এনামেলের থালাখানা আনতে গেলাম ঘরে। 
এসে দেখি কালাাদ এরই মধ্যে ছানার জলটুকু উঠনে ঢেলে দিয়েছে, 
আর পাহার। একটু একটু করে চাটছে । দেখেই মেজাজ বিগড়ে গেল। 

“মাটিতে দিলি? কত কি রোগভোগ হতে পারে। এতট্রকু 
দাযিত্বজ্ঞান নেই !” 

“কাল দিয়ে দেখেছি । জল থাল। থেকে খার ন।; ড্রেনের জল 
খাওয়া অভ্যাস কিনা । তবে আর একট] কথাও বলি বাবু_ছানার 
জল মাটি থেকে খাওয়াই ভাল। তাতে কুকুরের তেজ বাড়ে । দেখেননি 
এর মাটাকে ?” 

এমন বিচক্ষণ ডাক্তারের মত কথাগুলো বলে, যে অবিশ্বান করে 
উড়িয়ে দেব কিনা ঠিক করতে পারি ন1। এব্যাপারের এইখানেই শেষ 
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নয়। তুরুপের তান ছাড়লে কালা্চাদ ঘণ্টাখানেক পর। আমাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে দোখয়ে দিল যে, উনন নেপার গোবরমাটি পাহার! 
বেশ আরাম করে বসে চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছে। সে হেসেই আকুল । 
কুকুরকে অমন গোগ্রাসে মাটি খেতে দেখে আমার তো চক্ষৃস্থির ৷ 
তখনই ছুটলাম ভেটারিনারি লার্জেনের কাছে । তিনি বললেন যে, কমি 
হ'লে কুকুরে মাটি খায়। তার প্রেসরুপশন অন্থ্যারী ছু” আউন্স ওষুধ 
নিয়ে এলাম । কালাচাদ বাজারে গিরেছে, ঠিকে ঝি শশী বাসন মাজছে। 
আমি গেলাম ওষুধ খাওয়াতে । কুকুরকে জোলাপের ওবুধ খাওয়ানো 
যে এমন কঠিন ব্যাপার, আগে জানা ছিল না। একার কম্ম নয়। চিৎ 
করে ফেলে, হাটু দিয়ে চেপে ধরে, হা! করানর চেষ্ট। করতেই, শশী 
পোড়াবানন ফেলে, হন্তদন্ত হরে ছুটে এল। 

“কি করেছে বাবু কুকুরে ?” 

“কিছু না। জোলাপ।” 

“জোলাপ ?” 

“একটু কুকুরটাকে ই করিয়ে উপকার করতে পারেন না, এসেছেন 
ফেচ ফেচ করতে ।” 

কি যেন একট] বলে, সে উধ্বশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । 
মিনিট পাচেক পরেই দেখি আমার মামীকে ডেকে এনেছে তাদের 
বাড়ি থেকে। শশী,তাকে কি বলেছিল জানি না, তিনি আমাকে 
মহিষান্থরের 'পশ্চারে* দেখবার জন্য তৈরী ছিলেন না। তিনি আসতেই 
আমি কুকুরটাকে ছেড়ে দিই। সেটা! আমার ভয়ে কাপতে কাপতে 
কয়লাগাদার পিছনে গিয়ে লুকায় | 

মেয়েমান্ুষের যতটুকু বুঝবার দেখামাত্র বুঝে ষায়। তবুও মামী ধৈর্য 
ধরে আমার কথা শুনলেন! যাবার সময় বলে গেলেন-_-“দেখিন, তোর 
আবার যেন ভরতমুশির দশ] না হয়।” 
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ওষুধ আনবার সময়ই ঘোড়ার ডাক্তারের সঙ্গে যেচে বন্ধুত্ব পাতিয়ে 
এসেছিলাম, পাহারাকে “মনিবের কুকুর” তয়ের করবার কাজে যখন তখন 
তার লা পরামর্শ পাবার লোভে । তিনি অতি সদাশয় লোক। কুকুর 
পোষবার শাস্ত্রে নির্যান একটি সারগর্ভ বাক্যে আমাকে বলে 
দিয়েছিলেন, “এর জন্য মশাই আপনাকে ০৪ £01999 অর্থাৎ কুকুর 
পাগল হতে হবে। নেই যে কে যেন বলেছিলেন না-_ইংরিজী শিখতে 
হ'লে ইংরিজীতে শোও, বনো, কথা বল, স্বপ্ন দেখ, নিশ্বাস নাও, তবে না 
ইংরিজী শিখবে--এও সেই রকম ।” 

তার কথাগুলে। আমার বেশ মনে ধরেছিল। কোনও কাজে আমার 
ফাকি নেই। “কেনেল ক্লাবের" সদশ্ততার নিয়মাবলী আনতে দিলাম। 
কুকুরের সঙ্বন্ধে বইয়ের অর্ডার গেল প্রচুর । শহরের মধ্যে যাদের 
কুকুর পোষার বাতিক তাদের বঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়াবার চেষ্টা 
করি। তাদের সঙ্গে গল্প করে আনন্দ পাই, অযাচিত উপদেশে কুতার্থ 
হয়ে যাই। কোনও ছু'জনের অভিজ্ঞতা একরকম নয়। কুকুরকে মাছ 
খাওয়ানো চলে কিন। সে বিষয়ে ভোট হইনা' উভয় পক্ষেই লমান। 
প্রত্যহ সান করানো উচিত কিনা সে বিষয়েও ঘোর মতভেদ | এইরকম 
প্রত্যেক বিষয়ে প্রতোকের অভিমত ভিন্ন ভিন্ন । মাঝ থেকে আমার 
প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ । তবু তাদের সঙ্গে দেখ। হ'লে নমস্কার করেই জিজ্ঞাসা 
করি কুকুব কেমন আছে'। আপনা থেকে এসে যায় এ কথা। 
নত্যিই কয়েকদিনের মধ্যে মনে হ'তে আরম্ভ হর যে, পৃথিবীতে কেবল 
হু'রকমের লোক থাকে ; একদল কুকুর ভালবাসে, আর একদল বাসে 
না। বিস্কুট বললেই মনে হয় প্রথমে ডগবিস্কুট । সাবানের কোম্পানীর 
বিজ্ঞাপন দেখলে প্রথমেই খুঁজি যে, তাদের “ডগ. সোপ' আছে কি না। 
বিলিতী কুকুর কিনবার আমার এখন কোনও সম্ভাবনা নেই জেনেও 
কুকুর বিক্রির বিজ্ঞাপনগুলো! পড়বার জন্য একখানি সাহ্বৌ দৈনিক 
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কাগজ নিতে আরম্ভ করি। কুকুর ছাড়! অন্ত গল্পে আমার উৎসাহের 
অতাব দেখে কর্জ খাওয়া বন্ধুর! পর্যন্ত পাশ কাটাতে আরম্ত  করে। 
নেহাৎ সামনে পড়ে গেলে জিজ্ঞাস! করে পাহারার আধুনিকতম বুদ্ধিমত্তার 
সংবাদ। আমার এইসব আচরণের নম্মিলিত যোগফলের নামই বোধ হয় 
ঘোড়ার ডাক্তার বণিত “কুকুর-পাগলা” হওয়া । আসল পাগলামির সঙ্গে 
এ পাগলামির কোনও তফাত নেই? শুধু আনল পাগলকে ঠাট্টা! করলে 
সে কখনই বোঝে নাঁ, কিন্ত কুকুরপাগলকে ঠাট্টা করলে সে বুঝতে পারে 
কখনও কখনও । এই যেমন আমি বুঝলাম যখন মামার মত গুরুজন 
ব্যক্তিও পাহারার চেহার। দেখে বলে গেলেন, “তোর কুকুরের কানছুটো 
ফক্সটেরিয়ারের মত খাড়া, আর গায়ের রোয়া গ্রেহাউণ্ডের মত চামড়া 
ঘেষা। এসব বিদ্ধপ গাসওয়া হয়ে গিয়েছে গত করদিনে। ঠাট্টা 
করে না এক কেবল কালাাদ। কুকুরের গল্পের এমন দরদী শ্রোত। 
আর কেউ নেই। "পাহারা" সম্বন্ধে আমার নৃতন নৃতন কৌতৃহল ও 
আশঙ্কা জাগে কমপক্ষে ঘণ্টায় একবার করে। প্রতিবার কালা্ঠাদের 
কাছে প্রকাশ করা মাত্র সে আমার নতুন উদ্বেগের অংশীদার হয়ে যায়। 
সে স্ধদ্ধে নিজে যা ভাল মনে করে তা সে করবেই করবে। মজা হচ্ছে 
যে, করবার পর এমন অকাট্য যুক্তি দেখাবে যে, তার উপর আর কোনও 
কথা চলে না । 

একদিন বেরিয়ে ফিরবার সময় দেখলাম কালাটাদ বিশু ময়রার 
দোকানে আড্ডা মারছে''সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছে পাহারাকে | যদি 
ময়রার দোকানের খেঁকি কুকুরগুলোর সঙ্গেই মিশবে, তবে এত সাবান, 
পান, ধোয়ানো, পৌছানো! কিসের জন্যে? অন্য কুকুরের গা থেকে 
এটুলি আর পোকা নিধনে আনবে । বকুনি খাবার সময় চুপ করে 
শুপল কালা্টাদ। শেষ হ'লে বললে--“নিয়ে এলাম মায়ের কাছে; 
তাড়াভাড়ি ভাক-টাক শিখিয়ে দেবে বলে ।” 
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প্সে রকম দরকার বুঝলে, আমি নিজেই নিয়ে যেতে 
পারি !” 

“শিকল বীধা খেঁকি কুকুর রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাওয়াও যা, গরুর 
গলায় দড়ি বেঁধে হটুটো হটটো! করে নিয়ে যাওয়াও তাই। সেকি 
আর বাবু আপনারা পারেন !” 

কালাষ্ঠাদের সাতখুন মাপ? কিন্তু তধু একটু মাত্রাধিক্য হয়ে গেল 
নাকি? তবে ভেবে দেখলাম কথাটা ঠিক। মনে হতে লাগল ষে, 
কালাঠাদ যদি অন্ততপক্ষে আমার কুকুরের ব্যাপারে সর্দারি না করত 
তাহ'লে বড় ভাল হ'ত। "৪ কুকুর পোষার কতটুকু বা জানে। কবে 
ওর কাক! কুকুর পুষেছিল, তারই গল্পের ঠেলায় অস্থির! কে ওকে 
বুঝোতে যাবে যে, শুধু খাইয়ে দাইয়ে কুকুর পোষা এক জিনিস, আর 
“মনিবের কুকুর" তয়ের করা অন্য জিনিপ। ছুটোতে আকাশ-পাতাল 
তফাত। এর জন্য দরকার চব্বিশ ঘণ্টা কুকুরের উপর লক্ষ রাখা। 
একবার বিগড়লে কি আর কখনও মনিবের বশ মানবে! তবে এখন 
পন্ত কুকুরট! খারাপ হয়নি, এই যা! বাচ্চা কি না! যত দেখছি 
ততই পাহারাকে ভাল লাগছে । একতাল চঞ্চলতার বোবা । পোক। 
উড়তে দেখলে পেছু পেছু ছোটে । পি'পড়ে নজরে পড়লে শুধু শুকতে 
হবে, না থাব! দিয়ে একবার নাড়ানাড়িও করে দিতে হবে ঠিক করতে 
পারে না। ব্যাং দেখলে ঠিক গ্রামোফোন রেকর্ডের কুকুরের মত অবাক 
হয়ে দেখে । ইটের টুকরো! শুঁকে দেখে, কাঠের টুকরো হাড়ের মত 
করে চিবিয়ে দেখে, ন্যাকড়া পাত দিরে ছিড়ে ছিড়ে দেখে, জুতোর 
চামড়। চেটে দেখে । নিজের অভিজ্ঞতায় তাকে নব জিনিস শিখতে হবে। 
মায়ের কাছে থাকলে এসব জিনিস মাই শিখিয়ে দিত। সে স্যোগ 
আমি দিলাম কই? শিয়ালের ডাক শ্বনলে অজানা আকাশভরা বিশ্দয় 
চোখে নিয়ে কাঁন ছুটোকে খাড়া করে ; এখনও এ ডাঁককে ভয় করতে 
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শেখেনি। অথচ আমাকে ভয় করে। মনিব বলে এরই মধ্যে আমাকে 
চিনে গেল নাকি? রাতে শীতে কাই কাই করলে, যতবার তার উপর 
কম্বল চাঁপা দিতে যাই, ততবার দেখি আমার ভরে কুঁকড়ি স্'কড়ি মেরে 
একেবারে প্যাকিং বাক্সের কোণার সঙ্গে মিশে যেতে চান! 
দ্বর বোক1 কোথাকার ! এত ভগ কিসের বলে? ভারি মজ। লাগে 
দেখতে । আঙ্গুলের ডগায় অন্ভব করি তার নরম লোমের নীচে 
ভয়ের শিহরণ । আদর করছি রে, আদর করছি । 

জন্ত-জানোদারের মন নিম্নে এর আগে কখনও মাথা ঘামাইনি। 
এখন এতে রন পেতে আরম্ভ করি। অবিকল মান্ষের মত! যত 
পাহারাকে দেখি অবাক হরে যাই। খানিকটা ছুটোছুটি করে বসে 
হাফাতে লাগল হাই উঠল ছুটে।; ঢুলছ্ে, মধ্যে মধ্যে চোখ খুলে নজাগ 
হয়ে বলবার চেষ্ট| করছে, রাতে পড়তে বসে ছেলেপিলের। যেরকম করে; 
বৃথা চেষ্টা? বেশ করে কুগুলী পাকিরে শুরে ঘুমিয়ে পড়ল; অঘোরে 
ঘুমচ্ছে কেমন স্থন্দর ; নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে পাজরার হাড়ের ছুটো খাজ 
একবার করে বেরিয়ে আসছে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে । একেবারে 
ছুবহ্মান্থষের মত। বড় অসহায় লাগে ঘুমন্ত পাহারাকে । এতক্ষণকার 
এত চঞ্চলতার ঢেউগুলোকে তাল পাকিরে কুগুলী করে কে যেন রেখে 
দিয়েছে প্যাকিং বাক্সের কোণায়। অদ্ভুত! এক দৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখি__-আর ভাবি-আর দেখি !... 

কালাটাদ বুঝে গিয়েছে যে, তার বাবু পাহারার প্রশংসা শুনলে খুশী 
হন। সেইজন্য সযোগ-স্থবিধা পেলেই কুকুরের কৃতিত্বের নৃতন নৃতন 
খবর আমার কাছে দিয়ে যার। আমার ময় সময় সন্দেহ হয়, সে বোধ 
হয় মিছে কথ! বলছে, আমার সন্কে কিছুক্ষণ গল্প জমাবার উদ্দেশ্তে। 
কারণ অধিকাংশ বিষয়েই পাহারা তার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দের আমার 
বাড়ি থেকে অনুপস্থিতির সমরে। কি দরকার কতকগুলো মিথ্যা 
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গল্প বানিরে আমার কাছে বলবার? আর আমারই কুকুরের 
সম্বন্ধে | 

একদিন থাকতে না পেরে বলেই ফেললাম । আমি বাড়ি ঢুকতেই 
কালাাদ সেদিন খবর দিল যে, পাহার| খুব ডেকেছে । সেকিডাঁক! 
একেবারে প্রায় সোমখ কুকুরের মত-_তূক ভূক করে। পৃবের পাঁচিলের 
উপরে কাঠবেরালি দেখে । 

আমি কালাচাদের কথায় আমল ন। দিয়ে বলি--“ও যত কেরামতি 
দেখায় আমি বাইরে গেলে ?” আমি তার কথ! বিশ্বাস করলাম না 
দেখে কালাঠাদ বলল, “চাকর-বাকরর! নিজেদের মধ্যে যেমন প্রাণথুলে 
কথা বলে, তেমনটি কি আর পারে মনিবের স্থমুখে ? আমিও মনিবের 
জন খাই, পাহারাও মনিবের হন খায়। আমার কাছে ও যাযা করে, 
ত। কি পারে আপনার সমৃথে করতে? মিছে বলিনি আমি 
বাবু ।” 

দেখলাম আমার কথায় কালাাদ দুঃখিত হয়েছে। হলে আর 
করছি কি। স্পষ্ট কথা এক-আধদিন শুনিয়ে দেওয়াই ভাল মাঝে 
মাঝে । পাহারাকে সে চাকরবাকরের দলে ফেলল কি করে, ভেবে 
পাই না। কিন্তু সেই দিনই বিকালবেলার দেখি অবাক ক্ষাণ্ড। 
কালাটাদ গিয়েছে বাজারে । আমি ঘরের মধ্যে । উঠনে ছু'বার বাচ্চা 
কুকুরের ভাক শুনেই বেরিয়ে আমি । সত্যিই অভাবনীয়। পাহারাই 
ডাকছে একটা বেড়াল দেখে । গোন। ছু'বার। তা হোক, কিন্ত 
ডেকেছে ঠিকই । আমাকে দেখে বেড়ালটাও পালাল, আর পাহারাও 
গুর্টি গুটি স'রে পড়ল কয়লাগাদার দিকে । না, তাহলে তো 
কালাষ্ঠাদ মিথ্যে বলেনি। নতাই আমার সম্মুথে তাহলে পাহারার 
ইচ্ছামত কাজ করতে বাধে। বাধো ঠেকে । মনে মনে একটা অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগলাম । কালাচাদ মিথ্যাবাদী হ'লেই ছিল ভাল । পাহার! 
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বোধ হয় মুহূর্তের জন্ত ভূলে গিয়েছিল যে আমি ঘরের মধ্যে আছি। 
সেই সত্যবাদী যুধিষ্ঠির একবার বাজারে গেলে আর ফিরবার নাম নেই? 
সত্যি কথ! বলেছেন তো! আমার মাথা! কিনেছেন !."" 

হয়ত আপনারা লক্ষ্য করেননি যে, আমার কথায় আর সেই 
আগেকার হাঞ্ধা স্বর নেই। কবে থেকে যে আমার মনের ভাব একটু 
একটু করে গম্ভীর ধরণের হয়ে উঠছে তা আমার নিজেরই খেয়াল হয়নি 
এতদিন | লক্ষ্য করলাম, প্রথম এ পাহারার ডাক শুনবার দিনে; 
তাও অস্পষ্টভাবে। এ কেবল একটা ঝোক বা খেয়াল বদলাবার 
ব্যাপার নয়-_ও সব জিনিন আমার জীবনে এর আগে বহুবার ঘটেছে। 
এ হচ্ছে আমার মনের গঠনের মৌলিক পরিবর্তন । পরিবেশকে এক 
মুহূর্তের জন্যও আর হাব! নজরে দেখতে পারি না। 

আমার সঙ্গে চোখোচোখি হলেই পাহার! একটু আড়ষ্ট গোছের হয়ে 
যায়। তাই ঘরে বসে আধ ভেজানে। দরজার মধ্যে দিয়ে, উঠনে তার 
খেল দেখি । শরীরের রেখাগুলে। এত সজীব । দৌড়নোর সময় টানা 
তারের দৃঢ় খজুতা সেগুলোর মধ্যে । ঘুমনোর সময় সেগুলো শিথিল 
হ'লেও এলোমেলো নয়। এর ছন্দ ধরা পড়ে যে দেখতে জানে তাঁর 
চোঞে। এ সময় কালাচাদ বাড়ির বাইরে থাকলে ঘুমন্ত পাহারার 
কাছে গিয়ে ভাল করে দেখি । পা টিপে টিপে যাই, পাছে আবার তার 
ঘুম ভেঙে যায়। একুকুরের কান ভাল যে; বুলটেরিয়ারের মত কালা 
নয়। জেগে আমাকৈ দেখলেই ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যাবে । আগেকার 
রোৌয়! ঝরে নতুন লোম বার হচ্ছে এর গায়ে । কি চকচকে! তার 
লেজের উপরের কালে! রেখাটি আমি ছাড়া আর কেউ লক্ষ্য করেনি; 
বোধ হয় কালাাদও না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কান নাড়ছে--ছোট 
ছেলের দ্নেয়ালা করবার মত। মাছিট! বড় জালাতন করছে 
খত 1... 
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বাগানের গেট বন্ধ করবার শব্ধ হ'ল। ফালা্টাদ নিশ্চয়ই ঘাজার 
করে ফিরছে । তাড়াতাড়ি আবার নিজের ঘরে গিয়ে বসি। দরজা 
কপাট ফাক করা আছে। কালাাদের কাশিতে চমকে জেগে উঠল 
পাহারা । একটু অবাক হয়ে সে ঠাহর করে নিল কোথায় আছে। ছুটো 
হাই তুলবার পর সে আড়মোড়া ভেঙ্গে নিচ্ছে-__ঠিক যেমন করে মাস্থষে 
ডন ফেলে। এইবারু আরম্ভ হ'ল তার খেলার পালা_-ছুটোছুটি, 
রঙ্গকৌতুক। কালা্টাদ মাছ কুটতে বসেছে। পাহারা সম্মখের পা 
ছুটোকে এগিয়ে আধবসা অবস্থায় তাক করে নিল কালাাদের দিকে । 
তারপর আরন্ত হয় ছটোছুটি লুটোপুটি, তাকে কেন্দ্র করে অর্ধবৃততাকারে। 
কালাচাদ যেন খেলার বুড়ী। তাকে একবার করে ছোয়, আবার হাফান্তে 
হাফাতে নিজের জায়গায় এসে জিভ বার করে জিরিয়ে নেয়। এবার 
আর এক নতুন খেল তার মাথায় ঢুকেছে । কালাাদ সমানে তার লঙ্গে 
কথা বলে চলেছে; পাহারার সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। সে আছে 
নিজের তালে । পিছন দিক থেকে গিয়ে কালাাদের কাছার কাপড় 
একটু কামড়ে ধরে ছুটে পালালে।। “হেট 1” এবারকার খেলাটি জমে 
আসছে । আবার পিছনের কাপড়ে একটু দাত ফুটিয়ে দৌড় । “আ মর !” 
দুষ্টমিভর।| চাউনি পাহারার । বুঝছে সব। “পাল! বলছি !”* তবুও 
পাহারার খুনক্ুুড়ির অন্ত নেই। বটির সম্মুখে রাখা ছাইয়ের মধ্যে থেকে 
একখান আধপোড়। কয়ল। ছুড়ে কালাচাদ তাকে ভয় দেখায় । এ আবার 
এক নতুন খেল! নাকি? না কোনও খাবার জিনিস? কেমন যেন 
আশটে আশটে গন্ধ বার হচ্ছে । পাহারা সেটাকে চিবিয়ে খেয়ে দেখে । 
“ভাল না! খেতে, নারে পাহারা ?”*." 

আর আমি থাকতে পারি না। “কালাচাদ !? 

“বাবু!” 

“কুকুরট। যে আ্বস্তাকুড়ে যা তা খেয়ে বেড়াচ্ছে । পাহারা !” 
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শিকল বকলস হাতে নিয়ে উঠি । আমার গলার সাড়া পেয়ে পাহারা 
কালাষ্টাদের গা ঘে'সে বসে পড়েছে ; ভয় পেয়েছে, তার আড়ালে আশ্রয় 
নিতে চায় আসঙ্গ বিপদে ; মিশে যেতে চাচ্ছে কালা্টাদের শরীরে ।...এ 
আসছে! জুজু! ডাকাত! তাকে ধরতে । ভয়ে চোখের পাতা 
পড়ছে না; আমার দিকে তাকিয়ে ।...এসে পড়ল যে! এখন উপায়? 
খর দিকে কাতর মিনতি জানাল তার দৃষ্টি। তারপর চারি- 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিল ।...পালাবে। নাকি মরিয়া হয়ে? না 
অনজ্ঞব। এ ভাকাতের হাত থেকে রেহাই পাওয়া অসম্ভব। না। 
ও আমার খেলার সাথী কালাাদ, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি বাঁচাও !... 
পাহারার চোখের ভাষা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি। আকড়ে 
ধরেছে কালা্চাদের পা। তবু তাকে বাধতেই হবে। কৃমির ওষুধ 
আর জোলাপ খাইয়ে মরছি !__ চোখের উপর যা তা খাওয়া দেখতে 
পারি না। কালা্টাদের কি? সে আজ আছে, কাল চাকরী ছেড়ে 
চলে যেতে পারে । আমাকেই তে! এই কুকুর নিয়ে ঘর করতে হবে। ও 
খারাপ হ'লে চাকরবাকরের কি যায় আসে? ওকে শিক্ষা দেবার গুরু 
দায়িত্ব যে আমার উপর।...তোর ভালর জন্তই তোকে বাঁধছিরে 
পাহারা । 

“বার বার করে বলি কালাাদ ওটাকে বেঁধে রাখ 1৮, 

“আমি আবার কি করলাম বাবু?” 

“আচ্ছা আচ্ছ1! ঢের হয়েছে!” 

অনিচ্ছ,ক পাহারাকে শিকল ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে ঘরে 
বাধি। সত্যিই ওকে বেঁধে রাখবার বিষয়ে কালাটাদের কোনও দোষ 
নাই। আমিই দ্িনকয়েক আগে খুলে দিয়েছিলাম । কুকুরের বইয়ে য 
ইচ্ছে লিখুক-_অতটুকু বাচ্চা ইচ্ছামত ছুটোছুটি করতে পারবে ন1? 
নিজের বাড়ির মধ্যেও? পথে-ঘাটে চলে গেলে অবশ্য আলাদা কথা । 
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বকলসের চাষড়ার ঘবটানি লেগে গলার নরম রোয়াগুলো! উঠে একেবারে 
ঘা হওয়ার যোগাড় । ছেলেমানুষ_ বোঝে না তো--যতক্ষণ বাধা 
থাকবে কেবল শেকল টানাটানি করবে 1... | 

সেদিন কালার্টাদ শশীর কাছে গল্প করল যে, বাবুর মেজাজ কিছুদিন 
থেকে ভাল যাচ্ছে না; আর শশীর রায় হ'ল যে বিয়ে-না-করা লোকের 
মেজাজ মাঝে মাঝে তিরিক্ষি না হয়েই পারে না। 

কালা্টাদ বোধহয় অস্পষ্টভাবে বুঝছিল যে তার উপর বাবুর মন 
দিনদিনই বিরূপ হয়ে উঠছে। তার বাবু তো! এমন ছিলেন না । সে বাবুকে 
খুশী রাখবার জন্য নানারকম চেষ্টা করে, নিজের বুদ্ধিতে যতদূর কুলয়। 
মাংস রাধবার বৈচিত্র্য বাড়ে ; চায়ে সরের কুচি আর পাওয়া যায় না; 
হলপ খেয়ে বাবুর কথার প্রতিবাদ করবার অভ্যাস মে ছেড়েছে ; বাবুর 
সম্মুখে পাহারাকে প্রশংস। করবার মাত্রা সে শতগুণ বাড়িয়েছে। তবু 
বাবুর মন পাওয়া ভার । টাকা-পয়সা টানাটানি নয়তো? আগেকার 
মত যখন তখন কুকুরের গপ্‌পো৷ করেন কই তার সঙ্গে? 

কালাচাদের মুখে পাহারার প্রশংসার গল্প সত্যিই আমার ভাল লাগে 
ন1! আজকাল । একঘেয়ে মিথ্যে গল্প কতকগুলো । তবুকি কালাাদ 
রেহাই দেবে? খাওয়ার সময়টুকুতে পর্যন্ত কামাই নেই ; এক এক সময় 
অনহা বোধ হয়। 

সেদিন খেতে বসেছি । কালাাদ এসে সম্মুখে দাড়ালো। এইবার 
আরম্ত হ'ল বুঝি তার মিথ্যে গল্প । বারণ করলেও শোনে না। কিযে 
করি একে নিয়ে। 

“দিয়েছি শশীকে আজ এক এমন দাবড়ানি”""' 

আজ তাহলে শশীর কথা দিয়েই আরম্ভ । কালাাদ্দের সব কৌশল 
আমার জানা । 

"কেন? কি করেছিল শশী ?” 
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“আর বলবেন না বাবু । হুদ বাটে, তার মধ্যে এত বড় বড় ভূমে। 
ডূমো হলুদ থাকে । 

“তাই নাকি? আমি লক্ষ্য করিনি তো 1” 

“আপনার কথা বাদ দেন। ভাল হোক, মন্দ হোক, যা রেঁধে দিই 
তাই সোনামুখ করে খেয়ে ওঠেন । কিন্তু গর মুখে যে রোচে না1” গর 
মানে পাহারার। তা” হ'লে এসে গেল, পাহারার কথ । 

“পাহার] বেচারাঁকেই বা! দোষ দিই কি করে। ওর মাংসের মধ্যে 
পড়ে তো শুধু এ একটু হলুদ । তাও যদ্দি মনের মত না হয়, তাহলে 
একটু মেজাঙ্গ খারাপ হবে বইকি। আজকাল আবার ভব্যিযুক্ত হয়ে 
উঠেছেন পাহারাবাবু। বসতে বললে বাবু হয়ে বসা হয় 1৮... 

“বল্তো! দেখি একবার ওটাকে বসতে; দেখি কেমন তোর কথা 
বুঝতে শিখেছে ।” 

কালাচাদ ঘাবড়াবার পাত্র নয়। অনীম আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে হুকুষ 
দিল “ব'ন পাহার11” 

পাহার। তার প1 ঘেষে দাড়িয়ে রয়েছে । আরও কিছুক্ষণ সময় দিলাম 
কালাটাদকে। কিন্তু তার সব খোশামোদ, অন্ুনয়-বিনয়কে উপেক্ষা 
কয়ে পাহার। নিধিকারভাবে দাড়িয়ে রইল । 

“কথ! বোঝে, না ছাই 1” 

কালাটাদ লজ্জিত হয়ে সাফাই গাইবার স্বরে বলে--“আপনার 
সামনে ভয় পায় বাবু'। দেখছেন না তাকাচ্ছে কেমন করে ৷ 

এই কথাটিকেই আমি সব চেয়ে অপছন্দ করি। অথচ কথাটা 
নির্মম সত্য । কালাঠাদও তা'হলে পাহারার চাউনির ভাষা বোঝে। 
বুঝেও, নিজের কাছে পর্যন্ত কথাটাকে স্বীকার করতে চাই না আমি। 
পাহারা যে আমার সম্মুখে ভয়ে একেবারে অন্যরকম হয়ে যায়, আমি 
ভাবতাম এ জিনিস কালার্চাদের নজরে পড়েনি । তার কথার মধ্যে 
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থানিকট। দাস্তিকত। মেশানো নয়ত, পাহার! তার বশ বলে? তার উপর 
বিদ্বেষ ফুটে বার হয় আমার উত্তরের মধ্যে দিয়ে। 

"কেন? আমি কিবাঘ না শিয়াল যে ওকে খেয়ে ফেলে দেবে! ?” 

“তা নয় বাবু। ছোটলোকের জাত এই দিশী কুকুর...1” কেঁচে। 
খুড়তে সাপ বেরুনর আশঙ্কা দেখে কালাাদ সন্ধি করতে এগিয়ে 
এসেছে। | 

হঠাৎ কি যেন ঘটে গেল আমার মধ্যে । ভাববার যন্ত্রটাকে বিকল 
করে দিয়ে একট। আগুনের হলক1 ছুটে গেল আমার মাথায়, শরীরের 
প্রতি স্বায়ু উপন্বাুতে। কখন আমন ছেড়ে উঠে পড়েছি জানি না। 
কালাচাদ্দের উপর অহেতুক রাগের সমন্তটা! গিয়ে পড়েছে পাহারার উপর । 
এতদিনকার বদ্ধ আক্রোশ হঠাৎ বেরুবার পথ থুঁজে পেয়েছে । এক 
লাথিতে দূরে ছিটকে গিয়ে পড়ে পাহারা । আবার কাই কাই করে ছোট 
ছেলের কান্নার মত চীৎকার । ইচ্ছা হয় ওটার ট'টি মুচড়ে ছি'ড়ে ফেলে 
দিই। দরদ বোঝে না, টান বোঝে না, ভালবাসার মধাদা দিতে জানে 
না। নিমকহারাম কুভ্তার বাচ্চা কোথাকার । এমনি মারের উপর ওটাকে 
রাখা উচিত। তবেই ওর বেয়াড়াপনা শায়েস্তা হবে 1... 

কালাাদের উপরে এক কটাক্ষ হেনে নিজের ঘরে এসে ঢুকি । দড়াম 
করে দরজার কবাটটা বন্ধ করেই খেয়াল হয় যে, খ্রাচানে হয়নি । সঙ্গে 
সঙ্গে সন্থিৎ ফিরে আসে ।:"'ছি, ছি"! মিছামিছি এমন অশোভন কা 
করে বসলাম। কি ভাবল কালার্ঠাদ। ঘ্বাচাতে বেরুতেই কুকুরটা ছুটে 
পালাল, তার শেষ আশ্রয়স্থল কয়লাগাদার পিছনে । কালাচাদ ঠিক 
নেইখানেই ঠায় দাড়িয়ে আছে_মাটির দিকে তাকিয়ে। তাই চোখো- 
চোখি হবার সঙ্কোচ থেকে বেঁচে গেলাম | ক্ষণে তুষ্ট ক্ষণে রুট মনিবকে 
নিয়ে তার কারবার । তাই মনিবের রাগকে সে কোনদিনই বিশেষ 
আমল দেয় না। কিস্তু আজকেরটা অন্ত রকম। এ জিনিস এর আগে 
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সে কখনও দেখেনি। সে বোধ হয় বুঝতে পেরেছে, বাবুর আমল 
আক্রোশ কাঁর উপর। নইলে সে কি জিজ্ঞাসা করত না একবার, “কি 
বাবু; দইয়ের প্লেট তুলে রাখব নাকি ও বেলার জন্য ?” নে সাহস তার 
আজ নেই। | 

সেদিন কালাচাদ কিছু খেলো না। এখবর আমি জানতে পারলাম, 
উঠনে শশীর কথা থেকে । তার ভাত দিয়ে দিয়েছে দেখে, শশী জিজ্ঞাসা 
করল, শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? কালার্টাদ বলল- যা, একটু 
খারাপ খারাপ লাগছে। 

ধর! পড়ে গিয়েছি কালাাদের কাছে । 

এর পর থেকে আমার আর তার মধ্যের সহজ সম্পর্কট। আর জীইরে 
রাখা নম্ভব হয় ন। চেয়েছিলাম পাহারাকে আমার কুকুর, একান্ত আমার 
কুকুর করে তয়ের করতে । পারিনি । এজন্য অসফল শিক্ষকের গ্লানি 
তো৷ আছেই । কালাাদের কাছে হেরে গিয়েছি ; দিন দিন একটু একটু 
করে তার শক্তি বাড়ছে আর আমার কমছে, অষ্টপ্রহর এ কথাও আমাকে 
পীড়া দেয়। আমার আমিত্বের অপমানে ক্ষুব্ধ হওয়া স্বাভাবিক কিন্তু 
মান অপমানের প্রশ্ন মনের উপরের স্তরের জিনিল; তার চটক আর 
পালিশ সম্পকিত ব্যাপার । আমার গ্লানি অন্তরের আরও গভীরে । 
পাহারার কাছ থেকে আমি কি প্রত্যাশা করি ত। আগে বুঝতে পারতাম 
না ঠিক, এখন পারি। সেদিন মার খাবার পর থেকে পাহারা! আমার 
বশ মেনেছে; অর্থাৎ দেখছি ডাকলে আসে--ভয়ে, লেজ আর মাথা 
নামিয়ে হামাগুড়ি দেবার মত নীচু হয়ে, বলির পাঠাঁর মত আড়ষ্টভাবে। 
সে সময় কুঁই কুঁই করে গলা দিয়ে একটা কাতরোক্তি বার হয়। অমন 
করিস কেন পাহারা? আমি কি এখন তোকে বকছি ?-."পাহার। জেনে 
গিয়েছে যে আমিই তার মনিব, কালাটাদ নয় ।...এই জিনিস তো তুমি 
চেয়েছিলে-তবে আবার কেন ?.."না না, তাকে ডাকতে হবে কেন। 
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আমি চাই, আমার বাড়িতে ঢোঁকার সাড়া পেয়ে নিজে থেকে ছুটে 
আস্থক, লেজ নাড়তে নাড়তে এসে ঝাপিয়ে পড়ুক আমার গায়ে, গা-হাত 
চেটে সোহাগ জানাক। দেদিন মার খাওয়ার পর থেকে আমার বাড়ি 
ঢুকবার সাড়া পেলেই কয়লাগাদার আড়ালে লুকিয়ে বসে থাকে । সেই 
দিন থেকে পাহারা! ও আমার মধ্যের ভয়ের ব্যবধান আরও গভীর হয়ে 
গিয়েছে । ডাকলে অবশ্ঠ আসে, কিন্ত সে আমে ভয়ে; যা বলি শোনে, 
কিন্ত সে শোনে ভয়ে; আমার আদরে আতম্মলমর্পণ করে বটে, কিন্তু সে 
করে ভরে । এ তে। আমি চাইনি ।-.-চেয়েছিলে মনিবের কুকুর করতে । 
তোমাকে তো পাহার। মনিবের স্বীকৃতি দিচ্ছেই।...না, আমি ওর বশ্তা 
চাইনি, ভালবাস! চেয়েছিলাম । প্রভৃভক্তি চাইনি, চেয়েছিলাম অন্তরের 
টান_যেমন ওর আছে কালা্টাদের উপর । এ যেমন করে ও 
দাত নাফুটিরে কালাাদের আঙ্ল কামড়ে দিয়ে পালার, পাচিলের 
উপর কাঠবেরালি দেখে যেমন করে তাকে মজার খবর দিয়ে 
যায়, যেমন তাকে বুড়ী করে খেল! করে, তেমনি । আমার কথা পাহারা 
নব নময় শোনে, বাধবার জন্য ডাকলেও। কিন্তু কালাচাদ শেকল হাতে 
নিয়ে ডাকলে নাগালের থেকে দূরে পালার দুষ্ট ছেলের মত। আমিও 
তাই চাই। ন৷ শু্চক আমার কথা, আমি চাই তার মন। সে আমাকে 
তার খেলার সাথী ভাবুক। ভয়ের সম্পর্ক কি কখনও নিবিড় হয়? ভয় 
পেলে যে মনের অবস্থা কি হয়ে যার, ত। কি আমার জানা নেই ? ছোট- 
বেলা থেকে ভয়ের রোগে ভূগছি ; আমি তো জানি নারা মনকে ভয় কি 
রকম অসাড় করে দেয়। নে সময় কি কাউকে ভালবাসা! যায়? তিন 
জনের সংসারে, তার! ছুজন একদিকে ; আমি ভোটে হেরে গিয়েছি । 
আমার সংসারে আমি হয়ে পড়েছি অনাবশ্যক । সেই প্রথম ওষুধ 
খাওয়ানর দিন থেকে আমার আর পাহারার মধ্যে একটা ভয়ের 
সম্বন্ধ গড়ে উঠতে আরম্ভ হয়েছিল। তারই চরম পরিণতি ঘটেছে 
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তাকে লাখি মারবার দিনে। এ ভয় কি আর কোনও দিন 

পাহারাকে মারবার দিন থেকে কালাাদ গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। 
গেহাৎ দরকারের কথ। ছাড়া আর অন্য কোন কথা হয় ন! আমাদের 
মধ্যে । অবশ্ত তার কোন কাজের ক্রটি নেই--টেবিলের উপর নিগারেটের 
প্যাকেট, মাথার বালিশের পাশে টর্চ ভোরে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে 
আমার বিছানার পাশে এসে গল খাকার দেওয়া, স্লানের ঘরে গরম 
জলের কেটলি, সব আগেকার মত আছে। শুধু নে হরে গিয়েছে 
অন্তরকম। আগেকার মত স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা আমি তার সঙ্গে 
বলতে পারি না আর। তাই কালাটাদ আরও সম্কচিত হয়ে পড়ে। 
আমি তার সঙ্গে অনার ব্যবহার করেছি বলে ছুঃখিত হওয়! তার পক্ষে 
স্বাভাবিক । কিন্তু এ নঞ্ষোচ কেন? কেন সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
কথ। বলতে পারে না ?-..না ন। তার উপর নরম হওয়া কোন কাজের 
কথা নয়। চাকরের সঙ্গে চাকরের মত ব্যবহার করবে। লব সময় 
খানিকট। দূরত্ব বজায় রাখবে তার নঙ্গে। ও নিজেকে মনে করে আমার 
নমান_ আমার চেয়েও বড়। ও একটু একটু করে ছিনিয়ে নিয়েছে 
পাহারাকে আমার কাছ থেকে !...আচ্ছা তাই নয়ত ?...অন্ধকারের 
মধ্যে বিদ্যুতের ঝলক লাগল। মন যা খুঁজছিল, তা দেখতে 
পেয়েছে হঠাৎ। সন্দেহ মূর্ত হয়ে উঠেছে ।-..নিশ্চয়ই তাই। যা 
সন্দেহ করছি তাই। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কালাাদের কুটনীতি-- 
কেমন করে একটার পর একটা চাল দিয়ে পাহারার মন কেড়ে 
নিয়েছে আমার কাছ থেকে । ছিছিছি! এদিকটা এতদিন খেয়ালই 
হয়নি। পাহারার অশ্রিয় কাজগুলে! কালাচাদ চালাকি করে আমাকে 
দিয়ে করিয়ে নিয়েছে এতদিন); আর নিজের উপর রেখেছে, সেই 
কাজগুলোর ভার যেগুলে! পাহার। ভালবাসে | পাহান আশ করতে ভয় 
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পায়; তা করাবো আমি । সে বাধাথাকতে পছন্দ করে না; কিন্ত 
শিকল দিয়ে বাঁধবার ডিউটি আমার । তাফে চেপে ধরে চিৎ করে 
ফেলে প্রতি সপ্তাহে ওষুধ খাওয়ানর কাজ আমার । পাহারা ঘর নোংরা 
করলে, সারারাত চটিজুতো চিবুলে, শুকোতে দেওয়া কাপড় ঈ্াত দিয়ে 
ছি'ড়লে, রান্নাঘরের নর্দমা থেকে ফেন খেলে, শাসন করবার ডিউটি 
আমার; তখন ফালাচাদ মুখে র। কাটে না। কিন্তু কুকুরকে খেতে 
দেয় সে, বেড়াতে নিয়ে যায় সে। যত ভাবি তত মাথা গরম হয়ে ওঠে । 
বাড়ির থম্থমানি ভাব কোনও দিন কাটবে বলে মনে হয় না। এই রকম 
একট কুটিল প্রকৃতির লোককে আমি এতদিন থেকে বিশ্বান করে 
পুষে রেখেছি । শয়তানটা একট একটু করে আমাকে আমার ন্তাষ্য 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে! আগে থেকে 
সাবধান হওয়! উচিত ছিল | আর কি এখন নমর আছে? 

কি ক'রে পাহারার মন ফেরানো যায়, সেই চিন্তা আমার অষ্টপ্রহর | 
পাহারার মন পেলে কেমন লাগবে সে কথ! ভাবতেও আনন্দ | কালাঠাদের 
জন্য পাহার| য! যা করে, সেগুলে। যদি আমার জন্য করত । কাজকর্মের পর 
কালাচাদ দরজা বন্ধ করে ঘুমোয় ৷ ওঠে নাড়ে তিনটের নময়। এর মধ্যে 
বারকয়েক পাহারা কুঁই কুই ক'রে কালাাদকে ডাকতে ডাকতে তার 
দোর আচড়ার, আর প্রতিবার ক|লাচাদ “ভাগ. বলছি ! পাল11” ব'লে 
তাকে তাড়িয়ে দের। এই ব্যবহার যদি আমি পেতাম পাহারার কাছ 
থেকে! সে আনন্ের স্বাদ আমি কোনও দিন হয়ত পাব না। হঠাৎ 
মাথায় এক বুদ্ধি খেলে। বইয়ের দোকানে একটি মনিঅর্ডার করবার 
জন্ত পোস্ট অফিসে ইচ্ছা করেই নেদিন পাঠালাম কালাঠাদকে | পাহারা 
তখন ঘুমিয়ে। কালাাদ চলে গেলে তার ঘরে গিয়ে ঢুকি। ঢুকেই 
ইচ্ছা! ক'রে জোরে শব্দ ক'রে দরজা! বন্ধ ক'রে দিই--যাতে পাহাঁর। জেগে 
ওঠে। তারপর বন্ধ কপাটের পাশে দাড়িয়ে প্রতীক্ষা করি পাহারায় | 
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নিশশ্বান বন্ধ করে উৎকর্ণ হ'য়ে দাড়িয়ে আছি। বুঝতে পারি যে, 
পাহার1 এসেছে ঠিক | ফৌোস ফোস করে শব্ধ করে মে দোরগোড়ায় 
কি বেন শুকলে। বারকয়েক, তারপর নিঃশবে চলে গেল। ভয়ের গন্ধ 
পেয়েছে। শু'কবার পূর্ব মূছর্তে পাহারা আশ! করেছিল কালাচাদের 
গন্ধ পাবার । যত নষ্টের গোড়। এ কালা্টাদ! বিদ্বেষ আরও ঘনিয়ে 
ওঠে তার উপর। এখনি আবার সে ফিরে আসবে । তাঁর ঘর থেকে 
বেরিয়ে আনি তাড়াতাড়ি ।...আজ থেকে বাজারের হিসেব নিতে 
হবে! অমন লোকের উপর বিশ্বাস ক'রে নমস্ত ছেড়ে দেওর। কোন 
কাজের কথা নয়। অত খাতির কিসের 

কি করি ভেবে পাই না। গুছিয়ে ভাবতে পারছি না| চেষ্ট। করলে 
কি হবে! মনের মধ্যের বদ্ধ আক্রোশ সব ভাবনাচিন্তাগুলোকে 
এলোমেলো করে দিচ্ছে । এ ছুষ্ট লোকটা আমার কাছ থেকে যে 
কৌশলে পাহারাকে দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছে ঠিক সেইরকম করেই 
আমিও পাহারাকে তার প্রতি বিমুখ করাব। এখনও সময় আছে। যেমন 
লোক তার সঙ্গে তেমনি বাবহার করতে হবে। পাহারাকে খাওয়ানর 
ভার এবার থেকে আমি নিজে নেব। নিজে তাকে নিয়ে বেড়াতে 
বার হব। পাহারার মান করবার সময় রান্নাঘরে ওর হাত জোড়! থাকে 
এই অছিলায় কালাচাদ তাকে কোনও দিন সান করায় না। ওসব 
চলবে না! পরিষ্কার: বলে দেব, কাল থেকে রা্লাবান্নার পর তুমি 
নাওয়াবে ওকে--তোমাকেই করতে হবে। তোমার সব চালাকি আমি 
বার করছি! কিন্ত যদি সে সত্যিনত্যিই দোষী না হয়? যদি আমাকে 
পাহারার বিরাগভাজন করবার কথ। মে আদপে. নাই করে থাকে? 
ভাবে আবার নি! নিশ্চয়ই ভেবেছে! আমার সংসারে, আমার 
কুকুর সম্বন্ধে আমার চাকরকে আমি ছকুম করব, এর মধ্যে আবার 
ছ্বিধ! কিনের? কিন্তু পাহারার কথা তার কাছে তোলবার আগে 
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খানিকটা প্রাথমিক লক্কোচ কাটিয়ে নিতে হবে। এ সঞ্ষোচ পাহারাকে 
মারবার আগে পর্যস্ত ছিল না ।... 

কালা্টাদ এসে গম্ভীর ভাবে কলে গেল যে, ভাত বাড়া হয়েছে । 
এরই মধ্যে সাড়ে আটটা বেজে গেল! বুঝতেই পারিনি । 

খেতে বসেও ভাবতে লাগলাম, কি রকম ভাবে কথাটা তোলা যায় 
তাঁর কাছে । পাহারা নামট। কালাটাদের সম্মুখে নিতেই লজ্জা সবচেয়ে 
বেশী। “কুকুরটার খাবার এবার থেকে আমিই দেব__ফেমন শোনায়? 
কুকুর শব্টি ব্যবহার না করতে হ*লেই ভাল । “ওর খাবারটা দিও তো 
আমার কাছে”_-শুনতে মন্দ লাগছে না “ওর” বললে আবার বুঝবে 
তো! কালার্টীদ? বাড়িতে তিনটি প্রাণী; আমি বলছি কালাটাদের 
কাছে; এখানে “ওর” বললে পাহারা ছাড়া আবার কার হবে? 

ভাত বেড়ে দিয়ে চলে যাওয়! হ'ল সম্মুখ থেকে ! আর কিছু চাই 
কি না, সে কথা জিজ্ঞান! করবার জন্যও তো! লোক থাকে ! হোটেলেরও 
অধম হ'য়ে উঠেছে এ বাড়ি !..- 

মনের জল্পনা কল্পনার আোত হঠাৎ থমকে দ্াড়ায়--এঁ যে কালাাদ, 
উঠনের কোণায় রাখা পাহারার এনামেলের থালায় ঢেলে দিচ্ছে হলুদ 
দিয়ে সিদ্ধ করা ভাত আর হাড়! পাহারার আর তর সইছে না। 
আনন্দের আতিশয্যে লেজ নাড়বাঁর সঙ্গে সারা দেহ তার নড়ছে ।... 

আমার খাওয়া শেষ হবার আগেই কালাটাদ নিজে হাতে 
পাহারাঁকে খাইয়ে দিতে চায়_যাতে আমি পাহারাকে খাওয়াবার 
স্যোগ না পাই ! কী চালাক! আমার সন্দেহের হাতেনাতে প্রমাণ 
পেয়েছি ।...যে খেতে দেয়, তাকেই কুকুর সবচেয়ে ভালবাসে 1... 

“কালাচাদ !” 

আমার হুঙ্কার শুনে চমকে পিছ্ছন ফিরে তাকালো সে। পাহারাও। 
ভয়ে। 


১৯৩ 


'অপরিচিতা--১৩ 


"সব বুঝেছি আমি তোমার ! বদমাইস কোথাকার !” 

এ স্বরে, এ সম্বোধনে কালাচাদ অভ্যস্ত নয় | 

“কি আবার বাবু, বুঝলেন আপনি আমার ?” 

সে রথে দাড়িয়েছে! সোজা হয়ে) মাথা উচু ক'রে। মুখে প্রশ্নে 
ব্যঞ্না দেখে বুঝি যে, সে আমার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করছে। এ 
একেবারে সম্ধুখ যুদ্ধে আহ্বান, তার মান-অপমানের প্রশ্নে। আমাকে 
অভিযোগের যথার্থতা প্রমাণের একটা স্থযোগ দেবার জন্য কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করছে মাত্র । এসাহস সে পেলে! কোথা থেকে ? আমি 
যা বলতে চাই, তা সে নিশ্চয়ই বুঝেছে । সে জেনেছে আমার ঈর্যার 
কথা! সে বুঝেছে যে, এ বিষয়ে একট! নিষ্পত্তি হয়ে যাওয়া দরকার-_- 
আজই এখনই | আমিও তাই চাই। কিন্তু শেষ মুহূর্তে সাহস পাই না। 
কালাাদ বুঝে থাকে বুঝুক; কিন্ত নিজে থেকে আমি সে কথ! তুলব 
ন1তার কাছে। সে নিজে যদি পাহারার কথা তোলে, তাহলে অবস্ঠ 
আমি তখন আর কিছু বাকি রাখব না_-তার আগে নয়। কিন্ত জবাব 
যা হোক একট] কিছু দিতেই হয় ।-..মনে পড়েছে একটা কথা ।...হোক 
তুচ্ছ ।... 

“তুই প্রত্যহ আমার সিগারেট চুরি করিস্‌। আমি রোজ গুণে রেখে 
দিই, তার খবর রাখিস্‌? যতটা বোক। আমাকে ভাবিস্, ততটা আমি 
নই। বুঝেছিস্?” 

এর জন্য কালাাদ তৈরী ছিল না। আঘাত যেএঁ দিক থেকে 
আসতে পারে, তা সে ভাবেনি । কথাটা সত্যি । তার ধারণা যে, 
বাবু তার সিগারেট চুরির কথ! জানে চিরকাল? কিন্ত সেই কারণ 
দেখিয়ে পাল্টা ঝগড়া করা চলে না । তবু মৃদু প্রতিবাদে জানাতেই হয় 
যে, বাবুর ধারণ! তুল; তবে তার উপর বিশ্বাস যখন চলেই গিয়েছে, 
তখন আর এখানে চাকরি কর! উচিত নয় 1... 
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কালাটাদকে নরম পেয়ে তখন আমার মনের জোর বেড়েছে; এ 
একরকম বেশ আপনা থেকে আমার সমস্যার সমাধান হয়ে যাচ্ছে। 

“যেতে ইচ্ছা! হয় যাবে-_তার ভয় দেখাচ্ছ কি? অত খোশামোদ 
কিসের? পয়সা দিলে কি আর অন্ত চাকর পাওয়া যাবে না?” 

সে গম্ভীর হয়ে ঘরে ঢুকে নিজের কাপড় গামছা! নিয়ে বেরিয়ে 
আসে। 

এতক্ষণ পাহার। কি করছিল লক্ষ্য করিনি । কালা্টাদ তখন সবে 
ফুলবাগান পার হয়ে সঙ্গর রাস্তায় পড়েছে । আমি দোরের উপর 
মানসিক উত্তেজনায় এক রকম অভিভূত অবস্থায় দাড়িয়ে । হঠাৎ পিছন 
থেকে ধাক্কা খেয়ে চমকে উঠেছি ভয়ে । একেবারে পড়ে যাবার যোগাড় । 
আমার গ! ঘেষে ছুটে বেড়িয়ে গেল পাহারা। গায়ে কাট! দিয়ে 
উঠেছে ।... 

“পাহারা! পাহারা !” 

আমার কথা শুনবার কোন লক্ষণ নেই নিমকহারামটার ! পথের 
ড্রেন শু কতে শু কতে সে চলেছে ।--. 

লোকে কি বলতে চায়, আর কি ব'লে ফেলে। পাহারার উপর 
নিক্ষল আক্রোশে আমার মৃথ দিয়ে বেরিয়ে গেল-- অতি হান্তাম্পদ 
কথা-_ “নতুন বকলসটা! !” 

কাঁলাটাদ ভাবল, তাকে শুনিয়বেই বলা হ'ল। 

“আমি তো আর নিইনি। আপনার কুকুর, আপনি ভাকুন ; ধরে 
খুলে নেন্‌।” 

যাবার ময় চরম অপমান করে গেল সে। আমার সবচেয়ে 
স্পর্শকাতর জায়গায় সে আঘাত দিয়েছে_-“আপনার কুকুর” --ক্টোষ 
করেছে আমার মালিকানা স্বত্বের কথ! তুলে-_-এমন সময় যে, জবাব 
দেবার পর্ধস্ত হযোগ রাখেনি । 
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একল। থাকথ্ধ কেমন রে ৯ এত বড় বাঁড়িতে একা! কি হবে! 
চিরকাল কালাচটাদ ছিল। যদি বদলোকটোক আসে! নিজের 
বিছানার উপর গিয়ে বসি । এখনই গা ছমছমানি আরম্ত হয়ে গিয়েছে। 
সারারাত কিভাবে যে কাটবে !... 

.““বাড়ি খালি হয়েছে ঠিকই, কিন্তু মনেয় ভিতরট1 খালি লাগছে 
আরও বেশী। মন ভর থাকলে সেখানে ভয় ঢুকতে পারে না1.""এর 
আগে বহুবার একটা খেয়াল ছেড়ে, আর একটা খেয়াল ধরেছি। কিন্ত 
সে পরিবর্তন রাতারাতি হয়নি। নতুন ঝোঁক আর পুরনো খেয়াল, 
ছটোতে কিছুকাল আমার মনের মধ্যে নিজের নিজের দাবী পেশ করে 
আমায় অধিকার করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু এবার মন সে রকম 
থাপ খাইয়ে নেবার স্যোগ পেল কই? দেশলাইয়ের ছবির জায়গায় 
ডাকটিকিট জমালেও চলতে পারে; কিন্ত পাহারার জায়গায় অন্য একটা 
কুকুর পোষায় মনের শূন্যতা ভরবার নয়। কাঠের পা কি কখনও 
নিজের পায়ের তৃপ্তি দিতে পারে ?...ভয়ে গা শিরশির করছে। 
জানালাগুলো৷ বন্ধ করলে হত-...ভয় কিসের? এ তে ঘরে আলে! 
জাল| রয়েছে। এ ঘরে পাহারা থাকলে এখন একটুও ভয় করত ন]। 
*.ঠিক সময়ে দুবেলা খাওয়াবে তো কালা্টাদ পাহারাকে ? পয়সা 
পাবে কোথায়? যে বাড়িতে নতুন চাকরি নেবে তারা যদি পাহারাকে 
না রাখতে চায়। থাকগে, যে জানোয়ারট! স্বেচ্ছায় চলে গিয়েছে 
কালাচাদের সঙ্গে, তার কথা আমার ভাববার দরকার কি? একবার 
ফিরে তাকাল না পর্যন্ত । যা! বোঝ বাইরে কত আরাম কালাচাদের 
সঙ্গে। না ডাকতেই চলে গেল ওর সঙ্ষে। আশ্চর্য! এ কুকুরটাকে 
দিয়ে আমায় অপমান করালে কালাাদ ! সে চলে যাবার পর যদি সাত 
দিনও রাখতে পারতাম পাহারাঁকে, তাহলে বোধহয় তার ভয় ভাঙ্গত। 
কালাাদ ঘদি অন্তত এনামেলের থালাখানাও সঙ্গে নিয়ে যেত। কুকুরটা 
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যে কিছুতেই খাবে না যতক্ষণ ন! ঢেলে দিচ্ছ তার খাবার; এ খালাতে। 

এতদিন পাহারাকে দেখে শ্রান্ত হতাম না: আজ পাহারার কথা 
ভেবে শ্রান্তি আসে না। কতরকম করে তার কথা ভাবি। আমার 
ঘর-ছুয়োর সব জায়গায় যে পাহার! ছড়ানো ।...দেখ--আদিক্যেত। 
“কোনও জিনিসের ভাল না! একটা! কুকুর গিয়েছে, তাই নিম্নে তি্কে 
তাল কর 1...কিন্তু হেমে উড়িয়ে দিতে পারছি কই বাপারটাকে। 
' শুন্য ঘর-পোর যে আমাকে গিলে খেতে আসছে । পাহারার ত্রন্ত চোখের 
চাউনি কি আর শামায় স্বন্তি দেবে।-..ভয় পান কেন পাহার! আমায় 
দেখে। পাহারা! !-_-আয়-_আয়-আতু-! বোকা কোথাকার । 

'-পাহারার কাতর কান্না-..ভরার্ত চীংবার...তাকে বাচাবার জন্তে 
ডিএ কাছে নির্বাক মিনতি-ভরা চাউনি-""সব মেশানো! এ বাড়ির 
হাওয়ায় বাতাসে । ববগুলে। ভয়ের অশরীরী মৃতি! ছাড় আমি 
, অপরের চোখে ধরা পড়ে না-আমার নঙ্গে ভয়ের একট] চিরকেলে 
আত্মীয়তা আছে কিনা । এত গভীর ভাবে পাহারাকে চেয়েছি যে, 
আমার ভয়কাতুরে মনের ছায়াই বোধ হয় পড়েছিল পাহারার চোখে । 
.- “যবে থেকে কুকুর পুষছি তবে থেকে নিজের ভয়ের কথা তৃলেছিলাম। 
আমার ভয়টাই হয়ত চলে গিয়েছিল পাহারার মধ্যে । অমন তো হয় 
শুনেছি । বাবর বাদশা, হুমাযুনের রোগ নিজের মধ্যে নিয়ে নিয়েছিলেন 
“যেমন করে ঠিক তেমনি ।-.-পাহারা চলে যাবার ময়, আমার ভয়ট। 
'আবার আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল নাকি? সেই ধাকা দিয়ে পালাবার 
'ফ্ময়_গ! ঘষটানির মধ্যে দিয়ে 1... 

এ রাতের শেষ নেই। এ চিন্তার । 

একট] আওয়াজ হ'ল যেন! হায়? পায়ের শব! কে? যে 
ইয় হোক, আমি চোখ খুলছি না কিছুতেই! আবার কি নাকি 
দেখব ।...ঘরে এসে ঢুকেছে! ওই--এগিরে আনছে পায়ের শব্ধ 
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আমার দিকে !..-মুখের উপর তার নিশ্বাস পড়ায় গায়ে কাটা! দিয়ে 
উঠল ! 

“বাবু! ও বাবু?” 

আদ খঞান্ধাতা মত গলা? ও এসেছে কেন এই রাত্রে! নানা, 
কালা্টাদকে আবার ভয় কিমের? ও কি কখনও আমার গায়ে হাত 

"ওটা কোথায় ।” 

“কে? কোনটার কথা বলছেন বাবু ।” 

“পাহারা, পাহারা, আবার কে! যেন বুঝতেই পারছেন না!” 

“পাহারা তো! আমার সঙ্গে যায়নি । বাড়ি থেকে বেরিয়ে নালার 
ধারের মাটি শুঁকতে শুঁকতে ও চলে গেল এ ময়রার দোকানের দিকে 
আর আমি গেলাম শিবতলার রাস্তার 1” 

“যায়নি তোর সঙ্গে!” হাতি চেপে ধরেছি কালাাদের । পাথর 
নেমে গিয়েছে আমার বুক থেকে । 

"হাতটা গরম গরম লাগছে বাৰুর ! শরীর খারাপ হয়েছে? শ্তয়ে 
পড়ুন, শুয়ে পড়ুনঃ বাবু ।” 

“বস কালাটাদ একটু এখানে । আমার বড় ভয় ভন করছে ।” 

“ভয় কিসের 1" 

এ বাবু কালাচাদের চেনা 
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